星耀会议室的空调风带着点旧滤网的味道，吹得桌上的文件边角轻轻卷。长桌是实木的，边缘被磨得发亮，还留着几道深浅不一的划痕 —— 最深的那道是去年拍《文化寻踪》时，陆岩急着拍板预算，拳头砸出来的。白板上贴满了泛黄的便签，有的被咖啡渍晕成浅褐色，有的画着歪歪扭扭的箭头，最角落那张还写着 “记得买速溶咖啡”，是陆岩昨晚熬夜写企划要点时随手贴的。
成彦推开门时，手里的棕色皮面笔记本蹭到了门框，发出 “咚” 的轻响。她穿了件浅青色衬衫，袖口绣的小栀子被风吹得晃，是江南古镇裁缝铺的老匠人帮她绣的，针脚密得能看清花瓣的纹路。刚走到桌前，就被小夏拽着胳膊拉到座位上，姑娘的丸子头歪了半边，粉色笔记本往她面前一递：“姐！你看我列的采访提纲，连张师傅早上几点开始修复壁画都问了！” 笔记本封面的栀子挂件晃来晃去，是成彦在江南给她买的。
“人齐了，别唠了。” 陆岩揉着黑眼圈，指腹下的皮肤发皱，像揉了团皱纸。他把一杯热咖啡推到成彦面前，马克杯上印的星耀 logo 掉了块漆，杯底还沾着点昨晚的咖啡渣，“王姐刚跟我吐槽，说某平台的招商总监一听‘纪录片’，直接说‘除非有顶流主演，不然免谈’，你这企划得拿出真东西，别光靠‘情怀’。”
成彦点点头，翻开笔记本 —— 第一页夹着片干枯的江南枫叶，叶脉清晰得像画上去的，旁边贴着张拍立得，是张师傅蹲在敦煌洞窟里修复壁画的样子，老人的老花镜滑到鼻尖，手里捏着 3 毫米的小刷子，半天没动一下。她指尖轻轻碰了碰拍立得，声音比平时沉了点：“上个月在江南，我住的民宿楼下有个竹编作坊，阿婆每天天不亮就开门，编竹篮时手指要弯成很怪的角度，指节上全是老茧。有天我问她‘编了这么多年，想过被采访吗’，她笑着说‘编好竹篮就行，谁会看我啊’。”
说到这，成彦的眼眶有点红，她赶紧低头翻页，指尖划过 “行业数据” 那栏：“我查了影视行业协会的报告，去年上映的 120 部电影里，幕后工作者（场记、服装、灯光）的平均曝光时长只有 0.3 秒 \/ 部，比片尾广告还短。但粉丝群里，有 47% 的人说‘想知道苏清的警服是谁做的’，还有 32% 的人问‘敦煌壁画修复要学多久’—— 这些声音，就是咱们做《幕后之光》的理由。”
“理由好听，可钱难拿啊。” 王姐推了推眼镜，镜框滑到鼻尖，她伸手扶了扶，从文件夹里掏出份打印好的报告，第 17 页用红笔圈着 “2024 年纪录片招商成功率 12%”，旁边还写着 “某 S + 及纪录片投资 800 万，播放量仅 300 万”，“上次我跟某平台谈《敦煌修复师》短片，对方说‘花 50 万拍素人，不如花 100 万请个流量明星拍 vlog’，最后连合同都没谈拢。” 她顿了顿，手指敲了敲报告上的 “流量明星纪录片平均播放量 1.2 亿”，语气里带着无奈，“现在行业就这样，没明星撑场，平台不敢投。”
“可咱们的不一样！” 小夏 “啪” 地拍了下桌子，粉色笔记本差点滑掉，她赶紧攥紧，指腹蹭过页面上的涂鸦，“姐拍的是真实细节！比如张师傅修复壁画时，每刷一下都要屏住呼吸，怕吹跑颜料；场记小林的笔记本上，记着‘3 月 15 日拍雨戏，成彦姐冻得膝盖发红’，连天气温度都写了！这些比明星摆拍的‘匠人日常’真实多了！” 她掏出手机，点开粉丝超话，屏幕上全是 “期待《幕后之光》” 的留言，“你看！姐刚发了条‘筹备幕后纪录片’的微博，1 小时转发破 10 万，比某些流量明星的新歌转发还多！”
老周突然把保温杯往桌上一墩，杯盖 “咔嗒” 响了声。他背着的相机包磨得肩带发亮，里面装着的旧硬盘露了个角，是他拍《守望者》幕后时用的。“我支持成彦。” 他的声音有点闷，像是从喉咙里滚出来的，“去年拍《守望者》杀青戏，灯光师老王举着 20 斤的大灯站在雨里，雨顺着他的帽檐往下滴，衬衫全湿透了，他还说‘再拍一条，光线刚好’。后来他发烧到 39 度，还是我硬拉着他去的医院。” 老周说着就从相机包里掏出硬盘，放在桌上转了圈，“这里面有 200 多个 G 的幕后素材，比任何明星的专访都打动人。”
他顿了顿，突然皱起眉头，指节捏得发白：“不过有个事得说 —— 昨天下午，有个自称‘林枫影视’的人加我微信，发了个合同过来，说给我双倍报酬，让我去拍他们的‘匠心中国’节目。还说‘不用拍真实的，找个老匠人摆拍几个凿木头、编竹篮的镜头就行，后期加滤镜调色’。” 老周把手机往桌上一放，屏幕上还留着对方的消息：“别跟星耀混，跟着我们，保证你火。”
会议室里瞬间静得能听见空调的 “嗡嗡” 声。成彦握着笔的手紧了紧，笔尖把笔记本戳出个小坑 —— 林枫果然没闲着，不仅要蹭 “幕后” 热度，还想挖走她的核心团队。她想起在江南古镇遇到的私生饭，对方举着相机追着她拍，嘴里还念叨 “林枫总说你抢他资源”；又想起张师傅之前发的语音，说 “有人开 50 万出场费，让我对着镜头说‘为了修复壁画，十年没回家’”，心里的火气像被浇了油，却还是压着声音问：“你怎么回复的？”
“我能去吗？” 老周哼了一声，拿起保温杯喝了口茶，茶水从他嘴角溢出来，滴在相机包上，“我拍了二十年纪录片，最恨的就是‘假匠人’！前年有个平台找我拍‘手工制瓷’节目，让老匠人摆拍‘拉坯’，结果那坯是机器压好的，老匠人连拉坯机都不会用！最后片子播了，观众骂‘骗子’，老匠人还被同行笑话，说他‘为了钱丢了手艺’。” 他把手机往兜里一塞，语气坚定，“我跟那人说‘你找别人吧，我不拍假货’，直接把他拉黑了。”
陆岩捏着咖啡杯，指腹蹭过杯沿的咖啡渍，突然抬头：“王姐，你再试试跟平台谈 —— 就说《幕后之光》有三个爆点：第一，真实幕后细节，区别于林枫的‘伪匠人’节目，能做差异化竞争；第二，成彦刚拿戛纳最佳女配角，自带国际热度，海外观众也可能关注；第三，顾怀安当音乐监制，他的原创配乐《瞬间即永恒》在网易云音乐评论破 10 万，能吸引文艺观众。” 他说着就翻开手机，屏幕上是顾怀安刚发的消息：“配乐用敦煌筚篥 + 江南竹笛，已经写了 3 段小样，随时能改。”
王姐看着陆岩，又看了看成彦手里的笔记本，手指在报告上划来划去，犹豫了半天：“行，我试试。但丑话说在前头，要是平台只愿意给 300 万预算，咱们就得缩减拍摄规模 —— 比如先拍 3 集，敦煌、片场、江南各一集，看看反响。” 她顿了顿，突然笑了，指了指成彦笔记本上的 “采访名单”：“不过你这名单列得挺细，连‘《守望者》服装师李姐的女儿喜欢画画’都写了，比我做的招商方案还详细。”
成彦松了口气，指尖在 “拍摄计划” 页上轻轻划着：“下周我就去敦煌，跟张师傅确认拍摄时间；老周，你先整理下《守望者》的幕后素材，挑几个最打动人的片段当样片；小夏，你负责联系采访对象，问问他们有没有想分享的故事 —— 比如李姐缝警服时遇到的困难，小林记笔记的小习惯。” 她从包里掏出个小盒子，里面装着江南的龙井，是阿婆送给她的，“这是给大家的，熬夜筹备时泡着喝，比速溶咖啡健康。”
小夏接过茶叶，立刻拆开一包闻了闻，脸上的肉鼓起来，像只偷吃的小松鼠：“哇！好香！比我妈买的龙井还香！姐，咱们去敦煌拍的时候，能不能带点过去给张师傅？他肯定喜欢！” 她边说边把茶叶放进粉色笔记本里夹着，生怕弄丢，“对了，我刚才听前台说，林枫影视今天发了条微博，说‘《匠心中国》节目即将开机，邀请神秘顶流担任主持人’，还买了个‘# 匠心中国 敬请期待 #’的热搜，现在都冲到第 18 名了！”
成彦的动作突然顿住。她掏出手机，点开微博热搜，果然看到 “# 匠心中国 敬请期待 #” 的话题，下面的评论全是 “是哪个顶流啊”“期待林枫总制作的节目”。她心里 “咯噔” 一下 —— 林枫这是想抢在她前面，用顶流吸引关注，把 “伪匠人” 节目包装成 “真实幕后”，混淆观众的认知。
“别慌。” 陆岩看出了她的紧张，伸手拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来，“咱们明天就发《幕后之光》的概念海报，把张师傅修复壁画的拍立得放上去，再配文‘真实幕后，不做摆拍’，跟林枫的节目做区分。” 他顿了顿，手指在键盘上敲了敲，“我已经让设计部加班做海报了，保证明天早上就能发。”
成彦点点头，指尖在手机屏幕上划着林枫的微博，突然想起老周说的 “摆拍匠人”，心里更坚定了 —— 一定要把《幕后之光》拍好，让观众看到真正的幕后工作者，不能让林枫的 “伪真实” 毁了大家对幕后的期待。
就在这时，成彦的手机震了一下，是张师傅发来的语音，背景里能听到敦煌研究院的广播声：“成丫头，刚才又有人找我，说‘林枫影视’的，开了 80 万出场费，让我去录个‘修复壁画’的片段，还说‘不用真修复，对着镜头比划几下就行’。我跟他们说‘我修了四十年壁画，不是来比划的’，他们还说‘老匠人别给脸不要脸’……”
成彦握着手机的手开始发抖，指尖冰凉。她赶紧回复张师傅：“张师傅，您别生气！我们下周就去敦煌，到时候咱们拍真实的修复过程，让他们看看什么是真正的匠人！”
挂了电话，她抬头看向会议室里的人，声音比刚才更坚定：“咱们得加快进度，下周就去敦煌开机！王姐，平台那边麻烦你多跟进；老周，咱们先把样片剪出来，给平台看真实的素材；小夏，你负责订去敦煌的机票，记得给张师傅带点江南的芡实糕，他之前说想吃。”
大家都点头应下，会议室里的气氛从一开始的质疑，变成了现在的干劲十足。王姐把报告收进文件夹，笑着说：“行，我今天就去跟平台谈，争取把预算定下来。要是他们还犹豫，我就把成彦的戛纳奖杯照片发过去，让他们看看咱们的实力！”
小夏抱着粉色笔记本，凑到成彦身边，小声说：“姐，我刚才查了，林枫的‘匠心中国’节目下个月开机，咱们抢在他们前面，肯定能火！” 她边说边用铅笔在笔记本上画了个小奖杯，旁边写着 “《幕后之光》必火”。
散会时，成彦抱着笔记本往办公室走，走廊里的灯光照在她的衬衫上，袖口的栀子花纹泛着浅淡的光。她想起江南竹编阿婆说的 “编竹篮要用心，一针一线都不能错”，心里突然踏实了 —— 拍纪录片也一样，只要用心拍真实的细节，就一定能打动观众。
走到办公室门口，她突然瞥见走廊尽头的拐角处，有个穿黑色西装的男人举着手机，镜头正对着她。男人的帽檐压得很低，手里的手机壳印着 “林枫影视” 的 logo，看到她看过来，赶紧转身跑了。成彦心里 “咯噔” 一下 —— 看来林枫不仅在挖人、做伪纪录片，还在盯着她的一举一动，这场 “真实与虚假” 的博弈，才刚刚开始。