成彦的小公寓里飘着淡淡的薰衣草香，是她刚换的香薰 —— 拍《云襄传》时总熬夜，医生说薰衣草能助眠。她坐在飘窗上，腿上盖着条米色针织毯，手里翻着张老师手写的演戏心得本，纸页边缘被反复摩挲得发毛，上面 “哭戏别仰头，让泪砸在道具上更戳人” 的批注旁，她用红笔补了行小字：“沈青瑶哭父亲时，泪砸在旧帕补丁上，观众能看到帕子的湿痕，更显真实”。
桌角放着杯温掉的蜂蜜水，是小夏早上送来的，杯壁贴着张便利贴：“彦姐！LéA 的广告样片下午发你，记得看！” 成彦指尖刚碰到杯壁，茶几上的手机突然震动起来，屏幕亮得刺眼，“妈” 两个字在黑底上跳着，像颗突然落下的石子，打破了房间的平静。
她笑着拿起手机，指尖划过屏幕接听，声音里还带着点刚放松下来的软：“喂，妈，我正想给你打电话呢 —— 跟你说个好消息，我拿下 LéA 的代言了，就是那个你上次在商场看到的轻奢品牌，以后我能给你买他家的围巾了，你不是说冬天脖子冷吗？”
电话那头沉默了两秒，没有传来平静 “丫头真棒” 的欢喜，只有一阵模糊的电流声，接着是母亲带着点迟疑的声音：“…… 吃饭了吗？中午吃的什么？”
成彦愣了下，手里的心得本从腿上滑下来，她弯腰去捡，指尖碰到桌角压着的调查报告 —— 陆岩昨天刚送来的，封面上 “沈慕辰” 三个字被她用便利贴遮了一半，却还是能看到 “海外沈姓家族” 的字样。她把本子放回腿上，语气里多了点试探：“吃了，小夏陪我吃的番茄牛腩面，你呢？王阿姨没约你去跳广场舞？”
“没…… 没去。” 母亲的声音突然发颤，像被风吹得不稳的纸，“丫头，你老实跟妈说…… 你是不是在查你爸？”
“哗啦” 一声，成彦手里的笔掉在地毯上，黑色的笔帽滚到沙发底下。她僵在飘窗上，针织毯从腿上滑下去一半都没察觉，耳朵里嗡嗡响，只听见自己的心跳声 “咚咚” 地撞着胸口：“妈…… 你怎么突然问这个？我没……”
“你别骗我！” 母亲突然拔高声音，电流声里混进了什么东西摔在地上的脆响，像是瓷杯砸在了水泥地上，“我昨天碰到你李婶，她说你公司有人去老家问你小时候的事，还问你爸的名字！你是不是在查他？是不是！”
成彦握着手机的手越来越紧，指节泛白，连手机壳上的纹路都嵌进了掌心。她看着窗外渐渐沉下来的天，路灯的光刚亮起来，在玻璃上投下淡淡的光晕，心里却像被泼了盆冷水，凉得发疼：“妈，我只是想知道他是谁…… 我都二十七了，连他的名字都不知道，这很过分吗？”
“过分！当然过分！” 母亲的声音突然歇斯底里，像被扯断的弦，尖锐得让人耳朵疼，“那个男人早就死了！死了十几年了！你查他干什么？你想毁了现在的日子吗？当年要不是他，我们能被你姥姥赶出家门吗？能住了十年的小平房吗？你小时候发烧到 40 度，我抱着你跑医院，连打车的钱都没有，这些你都忘了吗？”
成彦的眼泪突然掉下来，砸在腿上的调查报告上，晕开了 “沈慕辰” 三个字的边角。她想起小时候，母亲总在深夜对着一个铁盒子哭，盒子锁得紧紧的，她偷偷看过一次，里面有张泛黄的照片，只看到一个穿着西装的男人背影，母亲发现后，第一次打了她一巴掌，红着眼说 “不准碰这个盒子，不准提你爸”。
“妈，我没忘。” 她吸了吸鼻子，声音里带着点哽咽，却比刚才更稳，“正因为没忘，我才想知道他是谁，为什么当年要走，为什么连一句解释都没有…… 陆岩查到他可能叫沈慕辰，还跟一个海外家族有关，妈，你是不是知道他？是不是知道这个名字？”
“别叫这个名字！不准叫！” 母亲突然尖叫起来，电流声里混着她压抑的哭声，像被捂住嘴的猫，“他不是好人！他的家族都是疯子！当年他跟我在一起，就是为了我们家的那点老物件！后来他走了，还带走了我妈留下的玉镯，你以为他是什么好人？你查他，只会让他们找到我们，到时候我们娘俩都活不了！”
成彦的身体猛地一僵，手里的手机差点从掌心滑下去。她想起陆岩说的 “沈氏家族信息隐秘，在海外涉及多个领域，行事低调却有实权”，想起母亲刚才说的 “活不了”，心里突然冒出个可怕的念头 —— 母亲的恐惧不是装的，是深入骨髓的，就像小时候她看到母亲藏铁盒子时，眼里那种 “要被抓住” 的慌。
“妈，你把话说清楚，什么叫‘他们找到我们’？沈慕辰到底做了什么？” 成彦往前坐了点，声音里带着点急切，“你要是不说，我只会更想查，我要知道真相，不管是好是坏。”
电话那头突然没了声音，只有母亲粗重的呼吸声，像跑了很久的人在喘气。过了大概一分钟，母亲用一种近乎绝望的语气说：“丫头，妈求你了，别查了…… 我们现在过得好好的，你有戏拍，有代言，别毁了自己。那个男人的事，就当是上辈子的债，我们还清了，好不好？”
成彦的眼泪又掉了下来，砸在手机屏幕上，模糊了 “通话中” 的字样。她想起拍雨戏时，自己跪在泥水里，不管多冷都没放弃，想起面对林枫的威胁时，她连眼皮都没抬，可现在面对母亲的哀求，她却觉得心里像被揪着疼。
“妈，我不能当没发生过。” 她擦了擦眼泪，声音里带着前所未有的坚定，“我想知道真相，不仅是为了我自己，也是为了你 —— 你这么多年活在恐惧里，难道不想解脱吗？”
“解脱？” 母亲突然笑了，笑声里满是悲凉，“哪有什么解脱…… 除非我死了。丫头，我把话撂在这，你要是再查，我就不认你这个女儿，以后你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们再也别联系了！”
“嘀嘀嘀 ——”
电话被猛地挂断，忙音像针一样扎进成彦的耳朵里。她握着手机，僵在飘窗上，直到手机屏幕暗下去，映出自己满脸泪痕的样子，才缓缓地把手机放在桌上。
窗外的天已经全黑了，路灯的光透过玻璃照进来，在地毯上投下长长的影子。成彦弯腰捡起地上的笔，指尖碰到调查报告上被眼泪晕开的 “沈慕辰”，突然觉得这个名字像个黑洞，吸走了母亲所有的快乐，也藏着她二十多年来的身世之谜。
她走到冰箱前，拿了一瓶冰水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，才稍微压下了心里的乱。手机屏幕亮了一下，是小夏发来的消息：“彦姐，LéA 的样片发你微信了，你看这个镜头，你穿米白风衣走在老厂房里，气质绝了！” 后面还跟了个星星的表情。
成彦回复 “晚点看，刚有点事”，然后把手机放在桌上，重新拿起调查报告。她掀开遮着 “沈慕辰” 的便利贴，看着那三个字，又想起母亲刚才的尖叫和绝望，心里突然无比确定 —— 母亲和沈慕辰之间，藏着一个巨大的秘密，这个秘密不仅关乎她的身世，还关乎母亲这么多年来的恐惧，甚至可能…… 关乎危险。
她把调查报告放进抽屉里，锁上，钥匙放在了化妆台的首饰盒里 —— 那里还放着她拍《云襄传》时戴的沈青瑶的发簪。她看着镜子里的自己，眼底还有未消的红，却比刚才多了点坚定：不管这个秘密有多危险，她都要查清楚，为了自己，也为了母亲能真正摆脱恐惧，好好地活一次。