星耀传媒的会议室飘着股现磨咖啡的焦香，不是速溶的甜腻，是豆子煮透后的醇厚。上午的阳光斜斜地透过落地窗，在长桌中央的黑色皮质文件夹上淌出一道光带，烫金的 “星耀传媒” 四个字被照得发亮，边角的缝线整整齐齐，连针脚都透着 “靠谱” 的劲儿。成彦坐在长桌左侧，指尖无意识地蹭着椅面的皮革纹理 —— 比她新公寓的沙发还软，却没让她放松，直到左手边的周律师推过来杯温水，杯壁贴着掌心的温度，才让她攥紧的手指松了点。
周律师戴副细框眼镜，镜腿有点旧，用透明胶带缠了圈，他翻合同的动作很轻，手指在第 7 页 “商演条款” 上敲了敲，指甲盖边缘还沾着点蓝黑墨水 —— 是刚才用荧光笔标注时蹭的，墨水晕开一小团，像个小小的标点。“这里得再跟你说清楚，” 他的声音不高，却透着股斩钉截铁的劲儿，“‘年度商演数量不超过 15 场，且需提前 15 天书面确认档期’，这比行业平均水平少了整整 5 场。我上次帮个叫林小雨的新人看合约，人家公司直接写‘配合公司合理商演安排’，没说数量没说时间，结果她去年一年跑了 28 场，连写歌的时间都没有，最后专辑拖到现在都没发。”
他顿了顿，推了推眼镜，镜片反射的光晃了下，带着点吐槽的语气：“有些公司就喜欢玩文字游戏，把‘强制安排’写成‘合理建议’，新人没经验，稀里糊涂就签了，最后想推掉商演都难。星耀这条写得够实，连‘书面确认’都标了，以后不怕他们临时加场。”
长桌对面的陆岩没插话，只是端起面前的热咖啡抿了口 —— 没加糖，杯壁的水珠刚好在杯套边缘停住，没渗进去半分，显然是助理按他的习惯准备的。他穿深灰色西装，领带打得规整，银色手表的秒针轻轻转着，目光落在合同第 5 页，手指没碰纸面，只是悬在 “创作自主权” 那栏上方：“我们加了补充条款，你看这里，” 他的指尖往下移了两厘米，停在 “音乐作品最终审核权归艺人所有” 的加粗字上，“除非涉及法律风险，比如歌词有敏感内容，否则公司只提建议，不逼你改。苏沐去年那首《巷口》，她想加段口琴独奏，制作人称‘太冷门’，公司没干涉，最后那首歌在民谣榜待了 8 周，比预期还好。”
成彦的心里轻轻动了下，想起上周在顾怀安工作室试唱《雾里桥》时，顾怀安说 “你的声音里有自己的故事，别被别人的想法盖掉”。她低头看手里的钢笔 —— 是陆岩刚才递过来的，磨砂笔杆，握在手里刚好贴合指腹，陆岩说 “签合同用顺手的笔，心里踏实”。笔帽上没有 logo，却比她之前在文具店买的 20 块钱钢笔沉不少，指尖能摸到笔身细微的纹路，像在握着点实在的东西。
“还有分成条款，” 周律师又开口了，这次翻到第 12 页，手指在 “6:4 税后分成” 上划了道线，“这里要重点说，‘税后’两个字很关键。我之前帮个 rapper 看合约，公司写‘5:5 分成’，没说税后，最后扣完个税和平台抽成，他实际拿到的连 3 成都不到。星耀这条标了‘税后’，还加了‘数字平台流水分成按月结算，实体专辑销量按季度提供明细’，甚至允许你委托第三方审计，这在新人合约里真不多见 —— 有些公司连明细都不给，只说‘按公司财务核算’，鬼知道他们怎么算的。”
成彦的指尖划过合同上自己的名字打印稿 —— 宋体，加粗，比她平时写的名字工整，却没那么有 “烟火气”。忽然想起去年冬天，她在地下通道接了个小场子，对方给了张手写便签，上面歪歪扭扭写着 “出场费 500 元，当天结”，连个公章都没有。那天风特别大，她裹着旧羽绒服，攥着那张皱巴巴的便签，唱完三首歌，对方说 “今天人少，给 300 吧”，她没敢争，怕连这 300 都拿不到。寒风灌进衣领时，她盯着便签上模糊的字迹，觉得自己像株没人管的野草，随便谁都能踩一脚。
现在手里的合同有 32 页，厚得能在桌上立住，纸是厚磅铜版纸，翻页时没发出脆响，反而带着点温润的质感。周律师说这事 “放心纸”，墨迹干得快，还防篡改，以前只有签大艺人合约才用。成彦的鼻子有点酸，指尖轻轻按在自己的名字上，纸面的温度透过指尖传过来，比那天地下通道的风暖多了。
“要不要再看看违约条款？” 陆岩的声音适时打断了她的回忆，他把合同往她这边推了推，动作轻，没让纸张发出摩擦声，“比如公司没兑现资源承诺，比如年度新人奖没推荐，或者商演超了 15 场，你有权单方面解除合同，还能拿到 3 倍违约金。虽然我觉得用不上，但写清楚总没错 —— 做生意，诚信比什么都重要。”
他顿了顿，目光扫过成彦手里的钢笔，忽然想起什么似的，补充道：“你和顾怀安的合作，合同里也写了‘支持艺人与独立音乐人合作，不干涉创作方向’。顾怀安的专业度业内都认，你们之前在工作室聊得不错吧？后续要是需要录音棚或者宣发支持，直接跟经纪人说，不用走流程 —— 我们不会像有些公司那样，怕艺人‘分心搞创作’，就拦着不让合作。”
成彦抬头时，刚好撞进陆岩的眼神 —— 没有第一次见面时那种 “掌控一切” 的锐利，反而带着点温和，像在说 “我知道你怕什么，所以把该想到的都给你写进合同里”。她想起之前拒绝 “肤润堂” 时，陆岩说 “爱惜羽毛是对的”，想起他在公寓楼下等她半小时，脚边放着没开封的冰美式，那些细节堆在一起，让她忽然觉得，“星耀” 不是冷冰冰的资本，更像个愿意给她空间的 “合作伙伴”，不是把她当 “赚钱工具”。
“违约条款我逐条核对过，” 周律师推了推眼镜，这次镜片没反光，能看到他眼里的认可，“比如‘公司未提供至少 2 次主流音乐奖项推荐’算违约，‘强制安排与艺人定位不符的代言’也算违约，甚至连‘未按时提供分成明细’都标了违约金比例。我做艺人法务 5 年，看过的新人合约不下 50 份，星耀这份对艺人的保护，能排进前三 —— 有些公司连‘定位不符’都没定义，最后让新人去代言化肥，跟音乐半毛钱关系没有，你说离谱不离谱？”
成彦忍不住笑了，这是今天第一次笑，嘴角弯起来时，忽然觉得心里的紧张散了大半。她深吸一口气，握紧手里的钢笔，笔尖在 “乙方（艺人）” 后的签名栏上方悬了两秒 —— 不是犹豫，是想把这一刻记清楚。她轻轻描了描自己的名字，笔画和练歌笔记上的签名一样，只是这次写得更稳，没有在宿舍签演出同意书时的慌乱，也没有在决赛夜签确认单时的紧张，只有一种慢慢落定的踏实。
“成彦” 两个字写好时，她的指尖微微发颤，不是因为怕，是因为忽然觉得，以后不用再一个人扛着了 —— 有律师帮她看合同，有公司帮她挡不合适的资源，有能安心写歌的空间。陆岩看着她签完，伸手把合同拿过去，他的签名很有力，笔画干脆，没有多余的勾连，像他的人一样，做事利落。签完后，他把其中一份合同推给成彦，手指捏着合同边缘，没碰到她的手，保持着礼貌的距离：“这是你的，收好。”
旁边的助理递过来个红色文件袋，上面印着银色的星耀 logo，袋口的绳结打得整齐，助理说：“陆总特意让我们用防潮袋，合同放里面，不怕受潮，也方便你保存。” 成彦接过文件袋时，指尖捏着绳结，忽然觉得手里的分量很重 —— 不是合同本身的重量，是 “有了依靠” 的踏实，像之前在海上漂了很久，终于找到一艘能暂时栖身的船。
陆岩起身，从助理手里拿过一杯热咖啡，递到成彦面前：“庆祝签约，现磨的耶加雪菲，没加糖，知道你不爱喝甜的。” 咖啡的温度透过杯壁传过来，刚好暖手，成彦抿了一口，酸中带点回甘，没有速溶咖啡的涩味，像她现在的日子，苦过之后，终于尝到了点 “踏实” 的味道。
落地窗外的阳光更暖了，照在会议室角落的绿萝上，叶子上的水珠闪着光，像星星。助理进来提醒陆岩有会，陆岩点点头，走之前又看了眼成彦，目光在她手里的文件袋上停了半秒，像是确认她没问题，才转身：“明天让经纪人带你熟悉公司，录音棚给你留了固定档期，每周三下午，没人跟你抢。”
成彦坐在椅子上，打开红色文件袋，又看了眼合同上自己的签名 —— 墨迹还没完全干透，边缘带着点淡淡的墨晕，像在纸上扎了根。她想起地下室的冷、被压价的委屈、被记者追问的慌乱，想起小晚说 “彦姐，你值得更好的”，想起顾怀安说 “你的声音里有故事，别丢了”，这些都在签下名字的瞬间，变成了踏实的底气。
手里的咖啡还暖着，舌尖的回甘慢慢散开，成彦看着窗外的蓝天，忽然觉得，以后不用再怕风浪了 —— 这艘 “船” 找对了，她可以安心掌舵，往音乐的方向走，不用再担心迷路，也不用再担心被随便丢弃。