宿舍的晨光总比别处慢半拍，斜斜地从铁框窗钻进来，把空气中飘着的浮尘照得清清楚楚 —— 那浮尘里还裹着点淡淡的泡面香，是昨晚小晚煮夜宵时没散干净的。成彦蹲在行李箱前，指尖先碰到了床底的一双白色帆布鞋，鞋边沾着的舞台亮片还没抠干净，是三个月前第一次彩排时，从舞台缝隙里蹭到的，当时小晚蹲在地上帮她抠了十分钟，还吐槽 “这亮片比你唱跑调的次数还顽固”。
她把帆布鞋放进行李箱侧兜，刚直起身，就看到枕头底下露出半本蓝色封面的练歌笔记。纸边卷得像被猫抓过的波浪，小晚上个月用透明胶补的时候，还故意在胶带上贴了张迷你贴纸 —— 是只歪歪扭扭的吉他，她说 “这样你练歌时看到，就像我在旁边盯着你，不准偷懒”。成彦翻开笔记，第二十三页画满了红色节拍线，墨迹晕着浅痕，是她练《十年霜》卡了第八遍时，眼泪砸在纸上晕开的。“你这字比我妈织毛衣的线还乱，亏我还能看明白哪是重拍”，小晚当时趴在旁边改笔记的声音，突然在耳边响起来，成彦的指尖轻轻蹭过那些歪扭的批注，心里像被温水浸过，软得发疼。
“彦姐！你快看我给你藏的好东西！” 小晚抱着个粉色收纳盒从阳台冲进来，头发上还缠着根晾衣服时没解开的白色棉线，跑起来棉线跟着晃，像条小尾巴。她把盒子 “啪” 地放在床沿，盖子没扣紧，滚出来个绣着 “彦” 字的钥匙扣，针脚歪得能看出是新手绣的 —— 是粉丝寄来的，小晚当时捧着钥匙扣跟她说 “这绣工比我第一次缝扣子还烂，但胜在心意嘛”。收纳盒底层还压着个玻璃罐，里面装着三百二十六颗幸运星，小晚数了三回才数清，每颗星纸上都写着粉丝的留言，“彦姐要一直唱下去”“我们在台下等你”，成彦摇了摇罐子，星星撞在玻璃上 “哗啦” 响，像把三个月的掌声都装在了里面。
“对了，林薇薇借你的那把桃木梳，还在抽屉里呢。” 小晚突然拍了下脑袋，蹲下来拉开书桌最下层的抽屉，从一堆杂物里翻出把带着雕花的梳子，梳齿上还缠着根浅棕色的头发 —— 是林薇薇上次借去梳刘海时留下的。成彦接过梳子，指尖蹭过梳背的雕花，想起林薇薇当时说 “这梳子比我妈给我的嫁妆梳还好用”，现在梳子还回来了，林薇薇却在前天搬去了经纪公司安排的宿舍，走时只留了袋草莓味的糖，说 “等彦姐夺冠了，我要去台下给你送花”。成彦从笔记本上撕了张纸，写了句 “梳子还你，记得带糖来见我”，把纸条夹在梳子上，放回林薇薇原来的抽屉里，轻轻推上 —— 好像这样，就还能留着点同宿舍的温度。
收拾到那件白色演出服时，成彦的手指顿住了。衣服下摆有个指甲盖大的破洞，边缘还留着浅褐色的线痕，是上次半决赛彩排时，勾到舞台台阶的钉子弄的。当时离演出只剩二十八分钟，小晚蹲在后台的地上，手里攥着根银色线，针戳得太快，不小心扎进了食指，血珠滴在白色布料上，像朵小梅花。“没事没事，见红有好事！” 小晚当时把手指塞进嘴里吸了吸，还强撑着笑，成彦蹲下来帮她贴创可贴，指尖碰到她指腹的茧子 —— 是帮成彦改衣服改出来的，这三个月，小晚帮她缝过三次演出服的亮片，补过两次牛仔裤的破洞，连袜子上的抽丝都帮她织过。“这衣服你可别扔，” 小晚把演出服叠得方方正正，放进行李箱最上面，指尖反复抚平褶皱，“以后你开演唱会，穿这件上台，就当我也在舞台上陪你了。”
“饿不饿？我妈昨天寄的手工饼干，我特意留了几块没吃。” 小晚突然从枕头底下摸出个密封袋，袋子上还贴着张便签，是小晚妈妈的字迹：“给成彦丫头的，低血糖犯了就吃，比外面买的健康”。饼干是黄油味的，边缘烤得有点焦，成彦咬了一口，甜得刚好，想起上个月熬夜练歌，两人偷偷用小电锅煮泡面，小晚总抢她碗里的鸡蛋，说 “你唱歌费嗓子，鸡蛋该给我这种‘后勤人员’补脑子”。结果后来被节目组查到小电锅，小晚还把责任全揽在自己身上，说 “是我想吃泡面，跟成彦没关系”，最后被罚写了五百字的检讨，检讨里还不忘写 “但泡面加蛋真的好吃，建议节目组考虑给选手加餐”。
“床品得叠整齐，节目组说定制款要回收，连枕套上的 logo 都不能缺。” 成彦把浅紫色的床单从床上扯下来，边角已经磨出了毛，是苏晓上次来串门时吐槽的 “像我奶奶家盖了十年的桌布，洗三次就变形”。可就是这张 “变形桌布”，陪她们熬过了十二次深夜练歌，成彦趴在上面写过《十年霜》的歌词，小晚在上面哭过两次 —— 一次是淘汰边缘时，一次是成彦晋级总决赛时。叠床单时，成彦从被角里抖出来根粉色发绳，是小晚上次扎头发时掉的，她把发绳绕在手腕上，像圈小小的约定。
“我舍不得你……” 小晚的声音突然带了哭腔，她蹲在行李箱旁边，手指攥着成彦的衣角，指节都泛白了，眼泪 “啪嗒啪嗒” 掉在行李箱的拉杆上，砸出一个个小湿痕。她原来总说 “我才不会哭呢，又不是再也不见”，可现在眼泪却像断了线的珠子，擦都擦不完。“你以后搬去新公寓，记得每周给我发张阳台的照片，我要看看有没有比宿舍的多肉长得好；记得低血糖犯了就吃饼干，别总扛着；记得练歌别太晚，我不在你身边，没人帮你盖毯子了……” 小晚的话越说越碎，最后干脆扑进成彦怀里，胳膊勒得紧紧的，像怕一松手，成彦就会消失似的。
成彦抱着小晚，能感觉到她肩膀在一抽一抽地抖，自己的眼眶也热了。她想起那些抢卫生间的早晨，小晚总起不来，成彦帮她占着位置，还得把牙膏挤好放在牙刷上；想起每次演出前，小晚帮她绑头发，总说 “你这头发又多又软，像，我都舍不得用力梳”；想起上次记者追问生父的事，小晚抱着她说 “彦姐别害怕，我以后当你保镖，谁欺负你我就跟谁急”。这些细碎的日子，像缝在衣服上的线，一针一线，把三个月的时光织得暖融融的。
“傻丫头，又不是再也不见。” 成彦帮小晚擦了擦眼泪，指尖蹭过她泛红的眼角，“我周末有空，你可以来新公寓玩，我们还煮泡面，这次我给你加两个蛋，不跟你抢。” 她从口袋里掏出张纸条，上面写着新公寓的地址和手机号，还有一行小字：“化妆位永远给你留着”—— 小晚总说以后要当她的专属化妆师，要把她画得 “比所有女明星都好看”。小晚接过纸条，紧紧攥在手里，像是攥着个滚烫的承诺，眼泪还在掉，却咧开嘴笑了：“我会好好学化妆的，等你开第一场演唱会，我肯定第一个报名！”
成彦提着行李箱，帆布包挂在肩上，侧兜里的饼干还硌着掌心，温温的。走到宿舍门口时，她回头看了眼 —— 书桌上的台灯还亮着，是小晚特意留的，说 “这样你走的时候，能看清路”；林薇薇抽屉里的梳子和纸条，应该能被她看到；还有床头上贴的那张 “加油” 便签，是她们三个一起写的，成彦写 “要唱到最后”，小晚写 “要一起夺冠”，林薇薇写 “要永远做朋友”。
走出宿舍大楼时，风裹着点桂花的香气吹过来，成彦下意识地停住脚步，回头望了一眼。三楼靠窗的那个床位，窗帘被拉开了道缝，小晚正趴在窗户上挥手，头发上的白色棉线还没摘掉，像只在风里晃的小旗子。楼下的公告栏上，还贴着她们上个月一起贴的粉丝应援照，照片上的成彦抱着吉他，小晚站在旁边，举着个写着 “彦姐冲鸭” 的牌子，笑得露出两颗小虎牙。
成彦攥了攥手里的钥匙扣 —— 就是那个绣着 “彦” 字的，针脚虽然歪，却比任何礼物都重。她对着窗户里的小晚挥了挥手，转身往前走，行李箱的轮子在水泥地上 “咕噜咕噜” 响，像在数着走过的每一步。阳光把宿舍大楼的影子拉得很长，落在她的脚边，那些藏在行李箱里的回忆，那些没说出口的不舍，都跟着她的脚步，慢慢走向了新的路。可她知道，只要回头望一眼，这个承载了三个月梦想与挣扎的地方，永远会在那里，亮着一盏等她的灯。