后台的电子屏亮得扎眼，红色的 “二公排名实时票数” 像跳脱的火苗，每三秒就跳一次：成彦 108 万、林薇薇 85 万、张雅 76 万…… 数字撞在视网膜上，慌得成彦指尖都在颤。她攥着手机，软硅胶壳上的小雏菊被捏得变了形，壳子边缘沁出细汗 —— 屏幕里粉丝群的消息刷得比电子屏还疯，有人发 “刚冲了 100 票！彦姐差林薇薇 3 万了！”，有人截了投票后台截图：“林薇薇票数涨得怪快，每秒跳 2000，不像真人投的！”，还有人发语音喊 “姐妹们别停！让资本看看什么叫真实人气！”，声音里带着哭腔。
“你再攥，手机壳都要被你捏出坑了。” 小晚叼着根吸管凑过来，手里的冰美式晃出一圈圈凉雾，杯壁的水珠滴在成彦手背上，凉得她猛地回神。小晚戳了戳她的胳膊，压低声音吐槽：“刚才我逮着统计组的小陈问了，他说这次排名权重是‘现场观众 40%（含 500 位业内评审）+ 网络投票 50%（区分真实用户 \/ 机器号）+ 导师推荐分 10%’，你顾老师那 9.8 分，光导师分就比林薇薇的 8.6 多 1.2，折算成票数就是 15 万！她就算刷票也追不上 —— 再说了，她那刷票痕迹也太明显了，小陈说系统已经预警她‘异常投票占比 38%’，节目组没揪她就不错了！”
成彦松了松手指，手机壳上的汗印子清晰可见。她靠在走廊的磨砂玻璃墙上，玻璃映出她的影子：洗旧的连帽衫，磨白的帆布鞋，和旁边穿镶钻礼服的选手比，像混进天鹅群的麻雀。眼角余光扫过周遭：林薇薇正对着化妆镜补口红，迪奥 999 的膏体被她转得太长，手一抖，唇膏尖断在镜子上，她猛地把口红摔在化妆台上，化妆师赶紧捡起来赔笑：“薇薇姐别气，这是新的，我再给您开一支 —— 刚才看后台数据，您就差成彦 2 万票，待会儿公布肯定能超，她那票数都是散粉投的，没您团队给力。” 林薇薇没说话，抓起粉饼往脸上拍，粉扑子撞得脸颊发红，眼神却往成彦这边瞟，像淬了冰的刀子。
苏晴蹲在地上，膝盖顶着手机，手指在屏幕上飞快点 “助力”，指甲盖都磨得发白。她嘴里念念有词：“彦姐再冲 5 万！就 5 万！刚才我让我妈发动小区广场舞队投票了，我姥姥都学会用老年机投了！” 说着突然跳起来，手机差点砸在地上：“涨了！涨了！彦姐 110 万了！超林薇薇 5 万了！” 她拽着成彦的袖子晃，眼里亮得像有星星，袖口沾着的投票页面还没关，能看到 “已助力 120 次” 的记录。
李响捧着个牛皮小本子，笔尖在纸上划得 “沙沙” 响。成彦凑过去看，本子上记满了密密麻麻的数字：“成彦：现场观众票 28 万（业内评审 120 票，占比 24%）、网络真实票 42 万（用户画像：18-25 岁占 65%，多为学生 \/ 上班族）、机器号占比 10%；林薇薇：现场观众票 22 万（业内评审 80 票，占比 16%）、网络真实票 23 万、机器号占比 38%……” 他在 “林薇薇” 名字旁画了个红叉，又在成彦名字旁写了行小字：“无资本加持，纯靠作品破圈 —— 十年霜音频上线 3 小时，网易云评论破 10 万”，笔尖顿了顿，又添了句：“可能是本届最‘干净’的第一”。
“所有选手速到主舞台！二公排名马上公布！” 场务的喊声像炸雷，穿透走廊的喧嚣。成彦跟着人流往舞台走，帆布鞋踩在地毯上，没一点声响，却觉得每一步都像踩在棉花上 —— 上次排名公布，她排第 15 名，后台没人理她，只能蹲在角落啃冷掉的面包，有人路过还撞了她一下，连句道歉都没有；现在却被一群人围着问 “待会儿要穿礼服吗”“需要帮忙拎东西吗”，这种落差让她浑身不自在，像穿了不合身的衣服。
主舞台的排名墙亮得晃眼，从第十名到第二名的空位闪着冷光，只有 “第一名” 的位置蒙着金色幕布，幕布上绣着 “年度潜力歌手” 的字样，像藏着颗随时会炸的炸弹。主持人拿着排名卡，故意在台上绕了两圈，对着观众席喊：“大家猜猜，本届二公的‘黑马’是谁？刚才我看后台，有位选手从 15 名冲到前三，票数还在涨！” 台下立刻炸了，有人喊 “成彦！成彦！”，声音此起彼伏，连坐在前排的业内评审都跟着鼓掌。
“好！那我们从第十名开始揭晓！” 主持人撕开排名卡，声音拉高，“第十名，张雅！总票数 76 万！其中现场观众票 18 万，网络投票 58 万！” 聚光灯 “唰” 地打在张雅身上，她穿着粉色纱裙，脚步虚浮地走上台，接过奖杯时手指在抖，奖杯底座磕在台面上，发出 “当” 的轻响。她对着话筒笑，嘴角却扯不开，声音发颤：“谢谢…… 谢谢大家……” 台下的掌声稀稀拉拉，有人小声议论 “她上次排第五，这次掉这么多，肯定是没公司捧”，张雅的脸瞬间白了，下台时差点踩空台阶。
成彦攥着手机的手更紧了，屏幕上粉丝群在刷 “彦姐 115 万了！超林薇薇 10 万！”，她赶紧按灭屏幕，怕镜头拍到 —— 上次排名 15 时，她连手机都不敢拿出来，怕看到 “淘汰预警” 的消息，现在却要藏着掖着，这种变化让她心里发虚。
“第五名，苏晴！总票数 92 万！” 聚光灯落在苏晴身上，她蹦着跑上台，抱着奖杯先冲成彦比了个大大的 “oK”，对着话筒喊：“我能站在这儿，全靠彦姐！《十年霜》的和声是她教我的，排练到凌晨三点还帮我改谱子 —— 你们要是喜欢我的和声，就去听《十年霜》！那才是真正的好歌！” 台下的掌声突然响起来，有人举着 “苏晴成彦锁了” 的灯牌晃，苏晴的眼睛瞬间红了，下台时冲成彦比了个 “加油” 的手势，嘴型是 “第一是你的”。
“第二名，林薇薇！总票数 89 万！” 主持人的声音刚落，林薇薇的脸色就变了。她穿着镶钻礼服，裙摆拖在地上，走得又急又重，亮片掉了一路。接过奖杯时，她的指尖捏得太紧，奖杯上的水晶装饰掉了一颗，滚到成彦脚边，她却没捡，对着话筒硬邦邦地说：“谢谢我的团队和粉丝，这次只是意外，下次我会拿回属于我的东西。” 眼睛扫过成彦时，带着怨怼，下台时故意踩了成彦的帆布鞋鞋尖，鞋尖的污渍更明显了，她却头也不回地走了，留下成彦的脚趾传来一阵钝痛。
全场突然静了，连呼吸声都听得见。所有目光都盯在蒙着金色幕布的 “第一名” 位置上，主持人故意停顿了五秒，才举起最后一张排名卡，声音像炸雷：“本届《星光重启》二公排名 —— 第一名！成彦！总票数 128 万！其中现场观众票 36 万（500 位业内评审投出 210 票，占比 42%，创本届最高）、网络真实票 92 万（真实用户占比 90%，机器号仅 10%）、导师推荐分 9.8（折算票数 15 万）！断层第一！创本届二公三项纪录！”
金色幕布 “唰” 地落下，露出成彦的名字和海选照片 —— 照片里的她扎着低马尾，穿件洗得发白的 t 恤，笑得有点腼腆，牙齿漏出一点，和现在站在聚光灯下的样子判若两人。聚光灯 “轰” 地打在她身上，台下的掌声像潮水般涌过来，小晚举着亮黄色灯牌跳得最高，灯牌上的 “十年霜” 三个字晃得刺眼，她喊得嗓子都哑了：“成彦！你做到了！你是第一！” 粉丝区有人举着 “从烧烤摊到舞台顶流” 的横幅，横幅被风吹得飘起来，像一面小小的旗帜。
成彦愣在原地，手机 “啪嗒” 掉在地毯上，屏幕亮着粉丝群的消息：“封神了！彦姐是第一个没资本还断层第一的！”“《十年霜》冲上热搜第一了！阅读量破 2 亿！” 她弯腰捡手机，手指刚碰到壳子，就看到林薇薇站在旁边，脸色白得像纸，攥着奖杯的手关节泛青，转身时故意撞了她的肩膀，力道大得成彦踉跄了一下，她却没回头，高跟鞋踩得地面 “噔噔” 响。
“快上去啊！愣着干嘛！” 苏晴从后面推了她一把，成彦才慢慢走上台。接过奖杯时，金属的冰凉顺着指尖爬上来，奖杯上的烫金字 “二公第一名” 反光晃到眼睛，她眨了眨眼，眼泪没掉下来，反而咽了回去 —— 喉咙发紧，像上次唱《十年霜》到最后一句时的感觉，却不是因为激动，是因为恍惚：十年前在小酒吧驻唱，台下只有三个观众，唱完《后来》有人喊 “再来一首”，她觉得比现在还开心；现在站在最高的领奖台上，却像隔着一层玻璃，看得到掌声，听得到欢呼，却摸不到真实。
台下的电子屏突然亮了，实时热搜滚动得飞快：# 成彦十年霜封神# 后面跟着 “爆” 字，# 成彦断层第一# 冲到第二，# 林薇薇刷票# 也爬上热搜 20。评论区里，路人说 “之前黑成彦藏资料的，现在脸肿吗？人家只是不想卖惨，用作品说话”；业内音乐人称 “9.8 分的导师分，加上 90% 的真实用户投票，这才是无水分的第一 —— 现在选秀太缺这种‘有灵魂’的歌手了”；甚至有烧烤摊老板发微博：“成彦以前在我这儿烤过串，晚上收摊了还在摊前练歌，现在火了，真好”，配了张她当年烤串的照片，照片里的她穿着围裙，手里拿着烤串签子，笑得很亮。
成彦看着这些评论，嘴角想扬，却没扬起来。她站在领奖台上，比其他选手高出半米，台下的目光像无数根针：有羡慕的，比如苏晴举着灯牌冲她笑；有嫉妒的，比如张雅站在台下，眼神躲闪；有探究的，比如几个穿着西装的资本方，手里拿着本子在记什么。这些目光扎在身上，比舞台的聚光灯还烫，让她想起十年前在烧烤摊，油星子溅在胳膊上的灼痛感 —— 那时的疼是真实的，现在的 “荣耀” 却像假的。
“成彦，跟大家说两句吧！” 主持人递过话筒，成彦接过时手晃了一下，话筒线缠在手指上。她对着话筒轻声说：“谢谢大家，谢谢《十年霜》—— 这首歌是唱给十年前的自己，也唱给所有在难里没放弃的人。” 声音很轻，没什么起伏，台下的掌声却更响了，有人喊 “成彦我们永远支持你”，她却觉得这些声音像隔着很远，听不真切。
走下台时，她看到顾怀安站在侧台的阴影里，手里拿着个旧保温杯，杯盖没拧紧，水渗出来一点，滴在他的黑色裤子上，留下个浅印子。他没像其他人那样鼓掌，只是看着她，眼神沉得像深潭，里面有她看不懂的复杂 —— 是欣慰？是担忧？还是别的什么？成彦想走过去说 “谢谢”，脚却像灌了铅，没动 —— 她突然觉得，站在这里 “第一” 的位子上，比在烧烤摊烤串还累：烤串时只要火不灭，就能有收入；现在站在这里，要应付资本，要面对质疑，要承受期待，高处的风比想象中还冷。
回到后台，粉丝送的向日葵堆了半间屋，每束花都夹着小纸条：“姐姐的《十年霜》陪我度过了失业的日子，谢谢你”“我也是从底层爬上来的，看到你就像看到自己，加油”“以后会一直支持你，别被流言影响”。成彦拿起一束，花瓣很软，纸条上的字迹歪歪扭扭，却暖得她指尖发颤。她把脸埋在花束里，闻到向日葵的香味，却突然想起妈妈寄来的胡椒汤调料包 —— 早上收到的，还在口袋里，包装纸有点皱，上面写着 “丫头，天冷了，煮点汤暖身子”。
她靠在墙上，摸出调料包，指尖蹭过包装纸上的字，心里像被什么堵着：这个耀眼的位置，真的是她想要的吗？十年前的梦想是 “能有个舞台唱歌”，现在舞台有了，却觉得孤单；以前觉得 “火了就能让妈妈过上好日子”，现在火了，却没时间陪她煮胡椒汤。窗外的天已经黑了，舞台的灯光透过窗户照进来，落在向日葵上，亮得刺眼 —— 她终于站在了别人羡慕的高处，却第一次尝到了 “高处不胜寒” 的滋味，这种滋味，比十年前在雨里攥着解约书的苦，更让她心慌。
小晚走进来，看到她靠在墙上，手里捏着调料包，赶紧递过杯热牛奶：“别想太多了，先喝口热的 —— 刚才小陈说，已经有三家唱片公司找你谈合作了，都是业内顶尖的，你终于熬出来了！” 成彦接过牛奶，温热的杯子暖着手心，却暖不了心里的恍惚 —— 她看着杯子里的倒影，那个穿着连帽衫的自己，好像离现在的 “成彦” 越来越远了。