清晨六点的健身房还裹着层薄凉的空气，跑步机的 “嗡嗡” 声像被拉得很长的弦，混着窗外麻雀 “叽叽喳喳” 的叫，反倒衬得空间格外清净。成彦踩着踏板的节奏很稳，深色运动服的后背已经洇出一大片湿痕，贴在脊背上，有点闷，却让她觉得踏实 —— 这件衣服是她大三那年买的，当时室友拉着她去逛大学城的折扣店，货架最底层压着这件断码的款式，蓝黑色已经有点发灰，左袖肘还缝着块不太搭的米色补丁。室友笑她 “捡破烂”，她却摸着布料说 “纯棉的，吸汗”，后来考研熬夜、刚北漂跑组时，这件衣服陪她熬过了无数个难眠的夜晚，现在袖口的补丁又磨破了点，她还是没舍得扔，总觉得穿着像裹了层旧时光里的暖。
她单手扶着跑步机扶手，指节因为用力而泛白，另一只手攥着手机，屏幕亮得刺眼，停在微博热搜界面。# 成彦 靠关系进组# 的词条挂在 23 位，后面跟着个醒目的 “热” 字，点进去第一条就是带着恶意的黑帖，标题加粗得像要扎进眼里：“深扒资源咖成彦：靠潜规则拿下沈青瑶，剧组耍大牌逼哭新人！” 下面的内容编得有模有样，连 “张导在酒店门口接她” 的假照片都 p 得像模像样，评论区里水军控评的速度快得惊人，“滚出娱乐圈”“别污染影视圈” 的字眼密密麻麻，像爬满屏幕的蚂蚁。
成彦的指尖在屏幕上轻轻划了划，指甲蹭过那些恶心的评论，有点痒，又有点麻。她不是不生气，胸口像堵着团湿棉花，闷得慌，可转念想起陆岩之前说的 “林枫最盼着你失态”，又慢慢松开了攥紧的手，指腹上留下几道浅浅的手机壳印子。她把手机塞进运动服口袋，拉链拉到一半，又停住了 —— 怕手机震得太厉害，漏了妈妈可能会打的电话，昨天妈妈在电话里声音都发颤：“丫头，不行咱就回家，妈退休金够花，不用你这么拼”，当时她笑着说 “没事”，现在更不能让妈妈担心。
“彦姐！不好了！不好了！”
小夏的声音像从很远的地方冲过来，伴着帆布包撞在玻璃门上的 “哐当” 响，她拎着早餐一路小跑，帆布包上挂着的樱桃吊坠和粉丝送的 “彦” 字小徽章撞得叮当乱响，手里的豆浆洒了大半，褐色的液体顺着杯壁往下淌，滴在她白色的运动鞋上，晕开一小片污渍。她跑到跑步机旁，扶着膝盖大口喘气，说话都带着颤：“黑…… 黑帖又爆了！# 成彦 私生活混乱# 都冲上热搜 18 了！还有锐跑！刚才他们商务总监发朋友圈，配了张苏曼琪穿运动服的照片，说‘期待合作’—— 这明摆着是被林枫截胡了啊！那可是你谈了三个月的商务！从品牌理念到代言方案，你改了八版，现在说黄就黄了！”
小夏把手机往成彦面前递，手还在抖，屏幕都有点晃。成彦停下跑步机，扶着小夏的胳膊让她站稳，指尖碰到小夏的手，冰凉的，还在微微颤抖 —— 这姑娘总是这样，比她自己还急。她接过手机，屏幕上又刷新出一条黑帖，自称 “前《云襄传》剧组化妆师” 的账号说：“成彦特别难伺候，我给她化唇妆慢了点，她就把口红摔在地上，说‘你眼瞎还是手残’，最后我还得给她道歉。”
成彦看着这条，先是愣了愣，然后嘴角慢慢扯了扯，露出点无奈的笑，她抬手擦了擦额角的汗，汗水顺着脸颊滑到下巴，滴在小夏的手机壳上：“摔口红？小夏，你记得我上次拍夜戏，化妆师李姐把眼影盘打翻了，我蹲在地上帮她捡了半小时，还说‘没事，碎了的颜色混着用更好看’，这事你忘了？”
小夏猛地一拍大腿，气得脸都红了，连呼吸都变粗了：“我怎么能忘！李姐后来还跟我说‘成彦是我合作过最没架子的艺人’！这些人造谣都不打草稿的吗？还有那个锐跑，之前品牌经理明明跟我说‘成彦的路人好感度和我们品牌契合度最高’，现在突然变卦，肯定是林枫搞的鬼！他旗下的传媒公司刚跟锐跑签了年度合作，肯定是塞了更多资源置换，不然苏曼琪那点‘唱跳不行演戏拉胯’的路人盘，怎么比得过你！” 小夏跺了跺脚，帆布包上的徽章又撞得响，“陆总刚才打电话，说公关部已经拟了反黑通稿，准备放你跑组时的纪录片片段，还联系了李姐他们帮忙澄清，让你先别上网 —— 但我觉得不行！黑帖都快溢出来了，你不说话，别人真以为你默认了！”
成彦接过小夏手里还没洒完的豆浆，拧开盖子喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，压下了胸口那点翻涌的委屈。她想起刚签公司时，第一次去试镜小角色，导演当着全剧组的面说 “你这长相没辨识度，别吃这碗饭了”，当时她也是这样，没哭，只是默默记下导演的话，回去对着镜子练表情。现在这点黑帖，比起当时的挫败，好像也没那么难扛。
“别发通稿。” 成彦突然开口，声音有点哑，是跑了太久步的缘故。她把毛巾搭在肩上，往健身房角落的镜子前走，毛巾上还带着洗不掉的洗衣粉香味，是她常用的那款柠檬味，小夏总说 “像夏天的味道”。“通稿写得再细，也会被说是‘洗白’，反而越描越黑。” 她回头看小夏，眼神里没了刚才的淡，多了点亮：“你帮我拿手机，就在这拍张照。”
小夏愣住了，手里的豆浆杯差点脱手：“在这拍？姐，你没化妆，头发都贴在脸上了，运动服还湿得透光，连脸上那两颗熬夜冒的小痘印都清清楚楚 —— 这要是发出去，那些人不得更黑你‘丑’？”
“就拍这样的。” 成彦站在镜子前，抬手整理贴在脸颊的碎发，指尖划过汗湿的皮肤，有点痒，她下意识缩了缩脖子，像被羽毛轻轻挠了下。镜子里的自己确实算不上精致，额前的刘海粘成一绺一绺，眼睛因为运动而泛红，嘴角却带着点笃定的笑。她想起拍《云襄传》时，有场戏需要她素颜出镜，当时化妆师还想给她打层薄底，张导却说 “不用，真实的样子才像沈青瑶”，现在她要的，就是这份真实。
小夏还在犹豫，手拿着手机，镜头对着成彦却没按快门：“姐，真不再想想？至少擦点口红提提气色啊？”
“不用。” 成彦往后退了半步，让镜子里能照到身后的哑铃架和跑步机，背景里还有个穿灰色运动服的教练在整理器械，显得格外生活化。“你就站在那边拍，别找角度，怎么真实怎么来。” 她抬手把肩上的毛巾换了个姿势，左手搭着毛巾，右手插在运动裤口袋里，口袋里的手机硌得有点慌，却让她更清醒。
“咔嚓” 一声，照片拍好了。成彦走过去拿手机，手指划过屏幕，看到镜子里的自己 —— 痘印清晰，汗湿的衣服贴在身上，却没半点狼狈。她点开微博，编辑文案时手指悬在键盘上，停顿了两秒，想起顾怀安之前跟她说 “最有力的话往往最简短”，于是没写长篇大论的辩解，只敲了十个字：“清者自清，浊者自浊。汗水从不说谎。” 检查都没检查，直接点了 “发送”，甚至没关手机屏幕，就把手机塞回了口袋。
小夏盯着成彦的动作，心脏 “咚咚” 跳得像要撞出来，手里的豆浆杯都快捏变形了：“彦姐！你怎么不看看预览啊？万一照片拍糊了怎么办？万一文案有错别字怎么办？”
成彦没说话，只是拉着小夏走到休息区的长椅上坐下，顺手拿起桌上的瓶装水，拧开盖子递给小夏：“你先喝点水，别慌。” 她自己也喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，压下了那点隐隐的紧张。刚坐下没两分钟，口袋里的手机就开始震动，震得大腿有点麻，成彦掏出来一看，转发量已经过了五千，评论区里粉丝的留言像潮水一样涌进来：“姐姐好样的！不辩解不卖惨，这才是我们喜欢的样子！”“这张照片比那些精修图好看一万倍！真实的样子最有力量！”
小夏凑过来看，眼睛越睁越大，突然尖叫了一声，手里的瓶装水差点掉在地上：“顾老师！顾老师点赞了！还评论了！” 她把手机抢过去，声音都变调了：“‘用行动回应质疑，比任何辩解都更有力量 —— 刚跑完五公里，算跟你隔空击个掌。’啊啊啊彦姐！顾老师也太会了吧！他这是在帮你说话啊！”
成彦凑过去看那条评论，耳尖突然有点发烫，指尖轻轻碰了碰屏幕上顾怀安的名字，想起上次录音棚里，他也是这样，在她最没底气的时候，用最温和的方式给她支持。评论区里的路人也开始跟风，有人说 “这才是良性互动吧？比那些买水军控评的强多了”，还有人晒出自己跑步的照片，配文 “跟着成彦老师一起运动，用汗水对抗负面情绪”。
健身房的李教练路过休息区，看到成彦，笑着走过来：“成老师今天跑的公里数比上次多了两公里啊，是不是有什么心事？” 他递过来一条新的毛巾，“刚才看你拍照片，没好意思打扰，你这心态可真好，换别人遇到这事，早就没心思运动了。”
成彦接过毛巾，道了声谢，笑着说：“运动能让人清醒，比坐着生气管用。” 李教练点点头，又聊了两句才走，小夏在旁边小声嘀咕：“李教练都看出来你今天跑得多了，那些黑帖说你‘耍大牌不运动’，脸都打肿了！”
大概十分钟后，# 成彦 健身房素颜照# 悄然爬上热搜尾巴，小夏刷新着数据后台，手都在抖：“彦姐！有效互动率出来了！路人评论占比 62%，全是夸你的！行业数据说‘艺人面对黑潮时，真实行动回应比发长文辩解的路人好感留存率高 42%’，你这波直接拉满了！还有粉丝，超话里已经组织了‘反黑打卡’，大家都在刷‘汗水不说谎，成彦不认输’，刚才还有粉丝晒出自己做的反黑表格，连黑帖的来源都标得清清楚楚！”
成彦接过手机，慢慢翻着评论，有一条来自 “高中班主任李” 的评论让她停住了：“我带的艺术生一直很喜欢成彦，说她从跑组新人到现在的样子，让自己敢坚持艺考梦。今天这张照片，孩子跟我说‘姐姐都在努力，我没理由放弃’，谢谢你，成彦老师，给了孩子们榜样的力量。”
看到这条，成彦的眼眶突然有点发热，她赶紧低下头，用毛巾擦了擦眼睛，假装是汗滴进了眼里。小夏没注意到她的异样，还在兴致勃勃地翻着评论：“你看这条！之前黑过你的那个‘娱乐扒皮君’，居然发微博道歉了，说‘之前轻信了匿名爆料，现在看了成彦老师的回应，才知道是造谣，以后会更谨慎’！彦姐，你这波反击也太厉害了吧！”
成彦抬起头，嘴角的笑意比刚才更真切了，她站起身，活动了一下有点酸的腿：“走，小夏，再跑半小时，一会儿去吃你最爱的那家煎饼果子 —— 记得跟老板说，少放香菜，多放薄脆。”
小夏愣了愣，随即反应过来，笑着点头：“好嘞！我还要加两个鸡蛋！刚才气都气饱了，现在可得多吃点！” 她收拾好东西，跟在成彦身后往跑步机走，嘴里还在碎碎念：“林枫肯定没想到你会这么回应，他还等着看你失态呢，结果偷鸡不成蚀把米！下次再敢黑你，咱们就用更多真实的样子打他的脸！”
成彦踩着跑步机，重新调整了速度，风又开始在耳边呼啸，这次却带着点轻快的节奏。阳光透过健身房的落地窗，落在她身上，汗滴在踏板上，折射出细碎的光，像撒了一地的小星星。她看着前方的镜子，里面的自己素颜、汗湿，却眼神明亮，透着股打不垮的劲 —— 她知道，林枫的打压肯定还没结束，真正的麻烦或许还在后面，但这一刻，她不再害怕，因为她明白，真实的汗水和坚定的初心，比任何辩解都更有力量。
跑了没一会儿，口袋里的手机又震动了一下，是陆岩发来的微信：“干得漂亮，公关部已经把路人好评整理成合集，后续不用再动作，保持现在的节奏就好。” 后面还跟了个竖起大拇指的表情，和成彦印象里那个总是严肃的陆总有点不一样。她回了个 “谢谢陆总”，然后把手机放回口袋，继续踩着踏板，节奏越来越稳，像朝着未来的方向，一步一步，踏实又坚定。