晚上七点半，初舞台录制现场的后台像个被打翻的化妆盒。浓郁的栀子花香水（是 12 号选手的，她刚补完妆，喷了半瓶）混着刺鼻的发胶味，再掺上角落里 19 号选手吃剩的盒饭味（青椒肉丝的油星滴在地上，黏住了张皱巴巴的纸巾），呛得成彦忍不住捂了捂鼻子。她坐在最角落的塑料椅上，椅子腿歪了半寸，她垫了张皱巴巴的抽纸在椅腿下，纸早就被压得变形，边缘还沾着点不知名的淡粉色粉末 —— 估计是哪个选手的腮红蹭的。椅背上贴的 “27 号” 标签，边角被汗水浸得卷了边，胶水脱了一半，风一吹就晃，像在跟她 “打招呼”。
“这后台比我出租屋还乱，我出租屋至少不会满地是口红管和化妆棉。” 成彦心里吐槽，目光扫过地上散落的物件：一支没盖盖子的正红色口红（膏体断了半截，躺在地上像根小蜡烛）、几片沾着粉底的化妆棉、还有个空的矿泉水瓶，瓶身上印着节目组的 logo，被捏得变了形。她往旁边挪了挪脚，怕踩到地上的亮片 —— 是 8 号选手的演出服掉的，那姑娘上台前还蹲在地上捡了半天，结果还是摔了一跤，现在亮片还在这儿 “捣乱”。
手里攥着的无线麦克风，比她想象中沉。麦身有三道浅划痕，最深的一道在侧面，像是被什么东西磕的，还有块半透明的胶带，贴在麦克风底部，是之前某个选手掉了零件临时粘的，成彦捏着的时候，能感觉到胶带的粘性，粘得她指尖有点痒。按键上的口红印更明显了，是偏橘调的珊瑚色，她想起 3 号选手（某经纪公司的练习生）补妆时，对着镜子涂了半天，还跟助理说 “这色号显白，上镜好看”，现在这口红印蹭在麦克风上，倒成了 “到此一游” 的标记。成彦用指腹蹭了蹭，没蹭掉，反而把自己手心的汗蹭在了上面，麦克风变得有点滑，她下意识调整了握姿，把麦克风往虎口处挪了挪，指腹抵住麦身，心里想：“这玩意儿比烧烤摊的铁签子还‘接地气’，谁都用，就是不知道消毒没，别到时候传个‘舞台流感’，那可就成选秀笑话了。”
“27 号成彦！准备了啊！下一个就你！” 场务大哥的声音透过对讲机传来，带着刺耳的电流杂音，震得成彦耳朵发麻。她赶紧站起来，腿一软，膝盖差点撞到椅子上 —— 坐了快 11 个小时，血液循环早慢了，小腿都有点肿。她扶着旁边的化妆台稳住，指尖不小心摸到化妆台上没盖盖子的粉底液，米白色的液体蹭到了指尖，她赶紧用衬衫衣角擦了擦，怕弄脏好不容易烫平整的白衬衫（昨天用开水瓶烫了三遍，领口的黄印子没掉，倒把衬衫烫出了个小褶子，在左胸口，像朵小浪花）。
镜子里的自己有点陌生：眼下的乌青重得像被人打了一拳，是昨晚跟小晚聊到半夜没睡（小晚怕分组被落下，拉着她问了半天 “怎么跟有公司的选手处好关系”）；额前的碎发遮着眉毛，是早上没来得及梳，用手随便捋了捋；嘴唇有点干，起了层薄皮，是早上急着出门没涂唇膏，她下意识抿了抿嘴，想让嘴唇润点，结果反而把皮抿得更明显了。“这样上台，评委会不会以为我昨晚跟人打架了？” 成彦心里犯嘀咕，又用手把碎发往后拨了拨，露出眉毛，然后摸了摸领口的纽扣 —— 上次缝的时候线没留够长，现在线有点松，她用指尖捏着纽扣转了转，确认不会掉，才跟着场务往侧台走。
侧台的幕布是深黑色的，布料有点厚，摸上去糙糙的，像砂纸。幕布上有个小破洞，指甲盖那么大，成彦从破洞里往前台看，能清楚看到舞台的灯光：红色的追光灯扫过观众席，蓝色的背景灯打在舞台背景板上，上面印着 “《星光重启》初舞台” 几个大字，还有白色的聚光灯照在评委席，亮得晃眼。前面 17 号选手刚唱完，是首甜美的流行歌，可台下的掌声稀稀拉拉的，像下雨下得很小。成彦还能听到观众席有人小声说 “这唱得还没我手机里的原唱好听”，声音飘过来，扎得她心里有点紧。
接着是评委席的讨论声，虽然听不清具体内容，但从破洞里能看到 5 号评委（某娱乐公司的总监，穿件亮蓝色的西装，看着很扎眼）手里转着笔，转得飞快，转了几圈后，他皱着眉摇了摇头，还跟旁边的 3 号评委（资深音乐制作人，头发有点白）小声说了句什么，3 号评委也点了点头，拿起笔在选手资料上划了道线 —— 成彦心里一沉，她刚才在后台听负责服装的小姐姐说，今天初舞台淘汰率高达 60%，32 位选手中，目前只有 3 未拿到 “直接通过”（都是有大公司背书的选手），5 位 “待定”，剩下的 16 完全被淘汰了，素人选手更是 “十进一都难”，上次有个素人选手唱得不错，结果因为 “没话题度” 还是被耍了。
“要是我也被刷了，妈会不会失望啊？” 成彦心里有点慌，又往评委席那边凑了凑，想再看看情况，目光却突然被最边上的男人吸引了 —— 他穿件深灰色西装，不是亮面的，是哑光的，看着很低调；袖口的银色纽扣很小，没有多余装饰，在灯光下闪了下就暗了；头发梳得整齐，没有用发胶固定，看着很自然。他没像其他评委那样交头接耳，也没看手机（5 号评委刚才还偷偷摸了摸口袋里的手机，应该是想看看时间），只是低着头，手里捧着本乐谱，乐谱是牛皮纸封面的，边角有点磨白，像是用了很久。他的手指捏着乐谱边缘，指尖有薄茧（成彦想起自己练吉他时指尖也长过这样的茧，知道是经常写谱或弹乐器才有的），指尖轻轻敲着谱子边缘，节奏很稳，“嗒、嗒、嗒”，像在打拍子，仿佛周遭的掌声、讨论声、观众的小声议论，都跟他无关，整个舞台只有他和那本乐谱。
“那是顾怀安吧？音乐圈出了名的‘毒舌制作人’，去年有个流量明星唱他写的《逆光》，音准差了 0.5 个调，还假唱，被他当场指出来，说‘你这不是唱歌，是念歌词加对口型，还不如我家楼下卖菜的阿姨喊得有感情’，直接给了淘汰，当时那段视频还上了热搜，播放量破了 5000 万呢！” 旁边的场务小哥（穿件印着节目组 logo 的黑色 t 恤，袖子卷到胳膊肘）小声跟同事说，声音不大，却刚好飘进成彦耳朵里。
成彦的呼吸顿了顿 —— 顾怀安这个名字，她十年前就听过。那时候她在星光娱乐录《星光》，制作人王哥跟她说 “顾怀安是圈内少有的‘只看实力不看背景’的人，写的歌都很有料，可惜脾气太直，得罪了不少资本，现在没多少人敢找他合作了”。她再往破洞里看，顾怀安终于翻了一页乐谱，手指捏着纸边，动作很轻，像是怕把纸弄破，翻到新的一页后，他用指尖点了点谱子上的某个音符，像是在标记，然后又低下头，眼神专注得吓人，连 17 号选手鞠躬下台（17 号选手鞠得很深，腰弯到快贴腿了，还说了句 “谢谢评委老师”），他都没抬头看一眼。
“他怎么不看人啊？难道是觉得我们这些选手都不行，懒得浪费眼神？” 成彦心里犯嘀咕，又想起自己的 “劣迹艺人” 身份 —— 虽然过了十年，可万一有评委认出来，会不会直接给淘汰？她赶紧往后缩了缩，后背贴在幕布上，幕布的布料有点凉，还带着点灰尘，蹭得她后颈有点痒。她摸了摸口袋里的护身符，是母亲塞给她的，红布包着颗红豆，红布有点旧，边缘有点脱线，是母亲用针线缝了又缝的。指尖捏着红布，她想起早上出门前母亲发的短信（手机没电了，她记在心里）：“阿彦，别紧张，妈在医院听收音机呢，你就当这舞台只有妈一个观众，唱给妈听就行。”
就在这时，旁边传来个小声的 “加油”，成彦回头看，是 18 号选手（刚下台的，唱了首民谣，拿到了待定），她手里攥着皱巴巴的歌词纸，纸上还沾着点眼泪（估计是刚才紧张哭了），脸上的妆有点花，睫毛膏晕了点在眼下。18 号选手拍了拍她的肩膀，手还带着舞台妆的亮片，蹭到了成彦的衬衫上，留下几个小亮点。“别紧张，评委没那么可怕，就是别忘词，我刚才差点把第二段的词忘了，还好圆过去了。”18 号选手笑了笑，露出两颗小虎牙，然后就被助理拉走了，走之前还回头跟她挥了挥手。
“27 号成彦，上台！别磨蹭了！” 场务的声音又响了，这次更近了，就在她旁边。成彦深吸一口气，撩开幕布的一角往舞台走，脚下的地板是深色的，擦得能反光，她能看到自己的影子在地板上晃，像个跟着她的小尾巴。她盯着自己的白帆布鞋 —— 昨天刷了两遍，用牙刷蘸着肥皂刷的，可鞋尖的油污还是没洗掉，像块小小的黑斑；鞋跟处还有个小破洞，是上次搬烤炉时被铁签勾的，她用针线缝了下，现在还能看到线头。“可别踩滑了，不然就跟 8 号选手一样，成‘舞台翻车表情包’了。” 成彦心里提醒自己，走得很慢，每一步都踩得很稳。
走到舞台中央，她对着评委席鞠躬，腰弯到 90 度，鞠躬时衬衫的下摆往上缩了点，露出了里面洗得发白的秋衣边（秋衣是三年前买的，领口有点松），她赶紧往下扯了扯，怕被评委看到。余光快速扫过评委席：5 号评委还在转笔，眼神有点不耐烦；3 号评委在翻她的资料（她看到资料上贴着她的报名照片，是去年拍的，头发比现在短）；2 号评委（女歌手，穿件粉色的连衣裙）在喝水，用的是节目组发的一次性纸杯；1 号评委（资深导演，留着胡子）在看舞台的灯光，没看她；只有顾怀安，还低着头，手里的乐谱翻到了新的一页，他用指尖在谱子上划着，像是在看什么重要的东西，连她鞠躬都没抬头。
成彦心里有点失落，又有点不服气：“就算我是素人，就算我没公司，也不用这么无视吧？我至少没假唱，没跑调啊。” 她直起身，站在舞台中央，有点手足无措，手不知道该往哪放 —— 攥着麦克风太紧，怕显得紧张；垂在两边，又怕显得不自然，最后她还是把麦克风攥在身前，指尖抵着麦身，像抓着根救命稻草。
这时，音响师从台下的控制室探出头，对着她比了个 “oK” 的手势，还用对讲机喊：“成彦，确认一下，伴奏降半个调，起调在 c4，混响调小一点，突出你的干声，没问题吧？” 成彦赶紧点头，心里松了口气 —— 她记得以前在星光娱乐录《星光》时，制作人只会说 “你照着原调唱就行，别瞎改，后期能修”，从来没人问过她 “哪个调更适合你”，更没人说 “要突出你的干声”。音响师的话，像颗小石子，投进她心里，泛起点暖意。
音响师得到确认，比了个 “3、2、1” 的手势，然后按下了播放键。前奏慢慢响起来，是首她自己改编的民谣（把母亲哼的老调子加了点新的和弦），旋律很轻，像风拂过树叶。成彦闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，心里的紧张突然少了点 —— 她想起天台的风，吹得她的头发飘起来；想起母亲哼歌时的样子，坐在床边，手轻轻拍着她的背；想起陈导说的 “你的声音里有光，要让这光亮起来”；也想起顾怀安手里的乐谱，虽然他没看她，但她想让他听到，听到她的声音，听到她的认真。
就在这时，舞台上方的追光灯 “唰” 地一下打在她身上，强光瞬间包围了她，亮得她睁不开眼，眼前一片白茫茫的。她能感觉到灯光的温度，烤得她头发有点发烫，脸颊也热了，像贴了片暖宝宝。耳边传来观众的小声议论，有人说 “这选手穿得好朴素啊，白衬衫牛仔裤，跟其他选手的演出服差远了”，还有人说 “她手里的麦克风怎么看着旧旧的？” 这些议论声像小虫子，钻进她耳朵里，她攥紧麦克风，指节有点发白，然后深吸一口气，把议论声压下去，心里默念：“就唱给妈听，唱给天台的风听，其他的都不管。”
周围的一切都变成了模糊的黑影，只有评委席的灯光还隐约可见。成彦调整了下呼吸，对着麦克风，轻轻唱了起来：“月亮挂在屋檐上，妈妈的手暖呀暖……” 声音很轻，却很稳，透过麦克风传出去，在整个录制现场回荡。她不知道顾怀安有没有抬头看她，也不知道评委们会怎么评，她只知道，她现在要做的，就是把这首歌唱完，把心里的话，用声音说出来。