黑色沙滩与逆时岛之间，横着片诡异的海域。海水不是蓝色，而是浑浊的灰，浪涛拍打着礁石，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像有无数人在水底吐泡泡。最奇怪的是海水里漂浮的东西——不是贝壳或海藻，是各式各样的记忆碎片：半张泛黄的照片、一片写着字的纸角、一颗褪色的纽扣，甚至还有段缠绕的红绳，被浪头卷着，在水面上打了个结，像在拼命抓住什么。
“是‘忘川海’。”李醒捡起块被浪冲到岸边的镜片，里面映出的画面正在快速倒退——我们刚认识时在骨瓷镇的场景，碎片倒着飞回瓷瓶，守瓷人的裂痕慢慢愈合，最后变回完整的骨瓷娃娃，“海水会洗掉靠近的人的记忆，倒着流的不是时间，是我们的经历。”
他的话音刚落，林默突然“呀”地叫了一声，手里的桑树叶书签不知何时掉进了海里。我们看着书签在浪涛中翻滚，叶片上的金线迅速褪色，叶脉渐渐模糊，最后变成片普通的枯叶，沉入水底。“我……”林默的眼神突然变得茫然，“这叶子是……谁给我的？”
“是你爸爸！”我急忙抓住她的手，她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，“你十岁生日那天，他在桑树下给你的，说叶脉像路……”
“爸爸？”林默皱着眉，努力回忆的样子，额角渗出细密的冷汗，“我好像……有个爸爸？”
碎花裙女人突然将一捧白花瓣撒向海面，花瓣在水上铺成条白色的路，散发出淡淡的香气：“快走！花瓣能暂时挡住海水的侵蚀，但撑不了多久！”
我们踩着花瓣铺成的路往逆时岛走，海水漫过脚踝时，能清晰地感觉到种奇异的吸力，像有无数细小的钩子，在拉扯脑子里的记忆。我抓紧手心的镜片，里面映着初见谷溪水里的画面——妈妈碰我脸颊的瞬间，李醒挡在我身前的背影，大哥青紫色的触须，林默泛红的眼眶，碎花裙女人飞舞的白花瓣，还有墨影的琥珀色眼睛。这些画面像颗颗钉子，暂时钉住了正在松动的记忆。
踏上逆时岛的土地时，脚下的沙滩突然变成了青石板路，上面刻着密密麻麻的日期，都是倒着排列的：“2023.10.05”“2023.10.04”……最新的日期旁边，画着个小小的钟楼图案，指针指向“12”，与远处钟楼上的指针完全重合。
“每块石板对应一天。”大哥蹲下身，指尖拂过“2023.10.05”的刻痕，青紫色触须突然剧烈收缩，他猛地按住额头，脸色发白，“刚才……好像忘了什么重要的事。”
他手里的铁盒“啪”地掉在地上，草莓糖撒了出来，滚到“2023.10.04”的石板上，立刻被刻痕吸附，化作道细小的糖渍。“是张爷……”大哥的声音发颤，像是在抓一根即将断裂的线，“张爷教我做糖画时说的话，我……想不起来了。”
钟楼上的指针突然“咔哒”一声，倒着跳了一格，指向“11”。与此同时，岛上的建筑开始发生变化——远处的白色医院外墙渐渐剥落，露出里面斑驳的红砖；路边的长椅慢慢腐朽，木板一块块掉落；连空气里的味道都变了，多了股潮湿的霉味，像旧书堆散发的气息。
“每过一小时，就退回一天。”李醒望着钟楼，红痕在腕间亮得刺眼，“我们在岛上待得越久，忘记的就越多，最后会变成……什么都不记得的空壳。”
墨影突然对着医院的方向竖起尾巴，喉咙里发出急促的低吼。我们顺着它的视线望去，医院门口站着个穿白大褂的女人，背对着我们，手里拎着个银色的医药箱，箱角挂着个小小的紫花挂坠——和妈妈留在剑鞘上的紫花一模一样。
“是妈妈！”我顾不上海水的侵蚀，拔腿就往医院跑。李醒想拉住我，却慢了一步，我们的手错开的瞬间，他的眼神突然闪过一丝茫然，像不明白自己为什么要伸手。
“李醒？”我停下脚步，心脏像被一只冰冷的手攥住。
他晃了晃头，红痕的光芒黯淡了些，重新抓住我的手时，力道比刚才更紧：“没什么。”他的声音有些沙哑，“别跑太快，我怕……跟不上。”
医院的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，上面缠绕着干枯的藤蔓，藤蔓上挂着些褪色的病历单，被风吹得哗哗作响。穿白大褂的女人已经走进了住院部，我们追进去时，走廊里空无一人，墙壁上的时钟倒着走，秒针“滴答滴答”的声音格外刺耳，像在敲打着神经。
每个病房的门都敞开着，里面的陈设随着时间倒退在变化——302病房里，输液架慢慢收起，吊瓶里的液体倒流回药瓶；201病房里，床上的被子自动铺平，枕头恢复成刚放好的模样；103病房的门紧闭着，门缝里透出微弱的蓝光，像有谁在里面。
墨影用爪子扒了扒103的门，门“吱呀”一声开了。病房里只有一张病床，床上躺着个女人，脸色苍白，闭着眼睛，手腕上缠着条红绳，绳子末端系着个小小的布偶——正是妈妈留下的那个，红豆眼睛在昏暗的光里闪着微弱的光。
女人的胸口微微起伏，呼吸很轻，像睡着了。床头柜上放着个打开的医药箱，里面没有药，只有几片干枯的紫花瓣，和一张泛黄的诊断书，上面的名字被泪水晕开，只能看清“林晚”两个字，日期是二十年前的今天。
“妈妈……”我走到床边，想碰她的手，却被一股无形的力量挡住。她的睫毛突然颤了颤，缓缓睁开眼睛，眼神里没有焦点，像隔着层厚厚的雾。
“阿离？”她的声音很轻，带着病后的虚弱，“是你吗？我好像……等了你很久。”
“我来了！妈妈我来了！”我的眼泪掉在她的手背上，她的皮肤冰凉，却在接触到泪水的瞬间，泛起淡淡的红晕。
她突然笑了，像卸下了千斤重担：“我就知道你会来。”她抬起手，似乎想碰我的脸，却在半空中停住，手指渐渐变得透明，“对不起啊，阿离，妈妈不能陪你长大了……”
“不要！妈妈你别走！”我扑过去想抱住她，却穿过了她的身体，像抱住一团雾气。
李醒突然抓住我的肩膀，红痕爆发出耀眼的光，将整个病房照得如同白昼：“她不是实体！是时间倒流形成的记忆残影！”他指着床头柜上的紫花瓣，“这是她最后的执念，想再看你一眼，但我们留不住她！”
妈妈的身影越来越透明，她看着我，眼神温柔得像初见谷的溪水：“阿离，记住，忘记不是坏事，是为了轻装前行。但有些东西不能忘……”她的声音渐渐消散在空气里，最后留下句飘在耳边的话，“……比如爱。”
她消失的瞬间，床头柜上的紫花瓣突然绽放，化作无数光点，钻进我们的眉心。那些被忘川海洗掉的记忆碎片突然清晰起来——林默想起了父亲递书签时的笑容，大哥想起了张爷说“学手艺先学做人”，李醒想起了守剑人老人说“牵挂不是累赘，是铠甲”。
钟楼上的指针又倒着跳了一格，指向“10”。住院部的墙壁开始剥落，露出后面的红砖，像被时光啃噬过的痕迹。我们跑出医院时，发现岛上的建筑已经变得更加陈旧，路边的长椅彻底腐朽成了堆木屑，青石板上的日期倒退到了“2023.10.03”。
“她用最后的执念，帮我们守住了记忆。”碎花裙女人看着掌心重新凝聚的白花瓣，声音有些哽咽，“就像她当年在腐纸村做的一样。”
墨影突然对着钟楼的方向叫了一声，那里的指针正在快速倒退，“咔嚓咔嚓”的声响像在催命。更可怕的是，岛的边缘正在慢慢消失，黑色的海水像贪婪的嘴，一点点吞噬着青石板路，刚才我们走过的花瓣路，已经连痕迹都没留下。
“必须在岛屿完全消失前找到离开的路！”李醒指着钟楼顶端，那里有个小小的平台，平台中央立着个黑色的匣子，“古籍里提过‘逆时匣’，能逆转忘川海的力量，打开回正常世界的通道！”
我们往钟楼跑时，青石板上的日期以肉眼可见的速度倒退，“2023.10.02”“2023.10.01”……每跳过一个日期，脑子里就会传来一阵钝痛，像有块记忆被硬生生挖走。我死死盯着手心的镜片，里面的画面正在以更快的速度倒退，皮影村的丝线、锈铁镇的铁蝶、腐纸村的字纸……最后停留在妈妈在医院碰我脸颊的瞬间，画面闪烁了几下，突然裂开道缝。
“不好！镜片快碎了！”林默的声音带着哭腔，她的桑树叶书签不知何时重新出现在手里，却在快速变得透明，“我好像……又快忘了爸爸的样子了……”
大哥突然停下脚步，青紫色的触须指向路边的一间老木屋，木屋的门楣上挂着块褪色的木牌，写着“张记糖画”。“是张爷的摊子……”他的声音发颤，触须上渗出细小的血珠，“我想进去看看，就一眼。”
我们跟着他走进木屋，里面的陈设和记忆里的烟火巷糖画摊一模一样，张爷正站在糖画锅前，背对着我们，手里举着刚做好的糖画龙，糖汁还在往下滴，在铁板上凝成细小的糖珠。“小子，过来。”张爷的声音和记忆里一样洪亮，“这龙给你，记住，做人得像这龙，脊梁骨要硬，心要软。”
大哥的眼泪突然掉了下来，他想走过去，脚却像灌了铅。张爷的身影渐渐变得透明，糖画龙“啪”地掉在地上，碎成无数块，像段被打碎的记忆。“快走……”大哥攥紧拳头，转身往外跑，触须在身后拖出长长的青紫色痕迹，“别回头……”
钟楼就在眼前，塔身布满了裂缝，像随时会坍塌。我们顺着摇晃的楼梯往上爬，每走一步，楼梯就腐朽一分，木屑簌簌往下掉。钟楼上的指针已经倒退回“0”，整个岛屿开始剧烈晃动，远处的忘川海发出雷鸣般的咆哮，黑色的浪涛越涨越高，像要把整座岛吞没。
逆时匣就放在钟楼顶端的平台上，是个巴掌大的黑木匣子，上面刻着与初见谷石碑一样的“缘”字。李醒抓起匣子的瞬间，匣子突然爆发出黑色的光芒，与红痕的红光碰撞，发出刺耳的尖鸣。“快！用镜片里的记忆激活它！”他咬着牙，红痕正在以肉眼可见的速度变淡，“把最重要的记忆灌进去！”
我举起手心的镜片，看着里面妈妈的笑脸，突然明白了妈妈最后那句话的意思。忘记不可怕，可怕的是忘记爱。我闭上眼，将所有关于妈妈的记忆、关于伙伴们的记忆，像倒水一样灌进逆时匣里。镜片在我掌心彻底碎裂，化作无数光点，钻进匣子的“缘”字里。
林默将透明的桑树叶书签按在匣子上，大哥把糖画龙的碎块捧了过来，碎花裙女人撒出最后一把白花瓣，墨影用爪子蘸着自己的血，在匣子上画了个小小的梅花印。
当所有记忆碎片都融进逆时匣的瞬间，匣子突然“咔嚓”一声打开，里面飞出无数道金光，像无数条金色的丝线，将我们五人紧紧缠在一起。忘川海的黑色浪涛扑到钟楼脚下，却被金光挡住，像撞上了一堵无形的墙。
“通道开了！”李醒指着金光组成的漩涡，漩涡里隐约能看见花海木屋的轮廓，“快进去！”
我们跳进漩涡的瞬间，逆时匣突然化作一道流光，钻进我的手心，在皮肤上烙下一个小小的“缘”字印记。身后的逆时岛在忘川海的吞噬下彻底消失，钟楼的最后一声钟鸣在耳边响起，却不是倒着走的“滴答”，而是正常的“当——”，像一声悠长的告别。
漩涡的尽头是花海木屋的草地，紫花的香气扑面而来，温暖而熟悉。我们躺在草地上，大口喘着气，脑子里一片空白，却能清晰地感觉到彼此的体温。
我抬起手，手心的“缘”字印记泛着淡淡的金光。林默的桑树叶书签重新变得翠绿，大哥的触须恢复了柔和的青紫色，碎花裙女人的布包里又装满了白花瓣，李醒的红痕在腕间缓缓流淌，银白毛发蹭了蹭我的手背。墨影趴在我们中间，打了个满足的哈欠，尾巴尖还沾着逆时岛的黑沙。
没有人说话，却都明白——我们或许忘了很多事，忘了具体的细节，忘了某句话某个表情，但那些藏在记忆深处的爱与牵挂，那些让我们成为“我们”的羁绊，像刻在骨头里的印记，从来没有真正消失。
远处的花海深处，妈妈留下的木屋炊烟袅袅，像在说“欢迎回家”。钟楼上的最后一声钟鸣仿佛还在耳边回响，不是结束的信号，是新的开始。