枫叶箭头指向的方向，空气泛起水波般的涟漪。我们穿过那层薄薄的“膜”时，指尖触到了细碎的冰晶——眼前是片被冰雪覆盖的森林，每棵松树的枝桠上都挂着透明的冰棱，冰棱里冻着一张张泛黄的纸，纸上写满了歪歪扭扭的字：
“用一片雪花换一次拥抱”
“哭够十分钟就能见到妈妈”
“说谎的孩子会被冻成冰雕”
最粗的那棵松树上，冰棱里冻着个穿棉袄的小男孩，眼睛瞪得圆圆的，嘴角还沾着点糖渣。李醒凑近看，冰棱突然蒙上白雾，浮现出一行字：“他用三年冬天换了块永不融化的糖。”
“又是扭曲的规则。”大哥的触须扫过冰面，冰层下露出无数双蜷缩的手，“这里的‘等价交换’是假的，代价永远比承诺重十倍。”
林默突然指向森林深处，那里有座冒着热气的木屋，烟囱里飘出的烟不是灰色的，而是淡粉色的，像融化在雪里。“有人生火。”她握紧铁锹，碎花裙裙摆沾着的雪花突然变成了小冰晶，“这烟有问题，闻着甜，却让人发困。”
我们往木屋走时，脚下的积雪发出“咯吱”声，像谁在低声数数。走到半路，李醒的铜铃突然剧烈震颤，他指着旁边的冰湖：“看！”
冰湖下冻着个女人，怀里抱着个婴儿，两人身上盖着层厚厚的冰，冰面却映出她们在阳光下散步的样子——女人给婴儿喂着奶，婴儿的小手抓着片枫叶，笑得露出没长牙的牙龈。冰面边缘刻着行字：“用一生温暖换孩子十年寿命。”
“这规则是活的。”我摸着江离布偶，红豆眼睛在冷空气中亮得发颤，“它在模仿人的愿望，再把愿望变成陷阱。”
木屋的门没关，推开门时，一股甜腻的焦糖味扑面而来。屋里的火炉上炖着锅东西，咕嘟咕嘟冒着泡，锅里浮着片枫叶，正是我们在钟楼看到的那片枯萎的。炉边坐着个戴红围巾的老太太，正用银勺子搅着锅里的汤，见我们进来，她抬起头，眼睛是两个黑洞，里面飘着雪花：“来啦？尝尝我的‘时间汤’，喝一口，能想起最想回到的那天。”
李醒突然拽住我往后退：“她的围巾是冰做的！”
果然，老太太的红围巾边缘正在融化，滴在地上的不是水，是黑色的糖浆，像凝固的血。她笑着举起勺子，锅里的枫叶突然舒展开，变成片鲜红的叶子，映出我们每个人的样子：我在雾巷第一次见到安珠的那天，林默在老楼工地捡到碎花裙的瞬间，大哥刚从海里爬上船的时刻……
“想回去吗？”老太太的声音像冰糖在玻璃上刮，“很简单的，用你未来的一天换过去的一个小时，很划算的。”
冰湖下的女人突然在冰面映出的画面里挣扎起来，怀里的婴儿开始哭，哭声穿透冰层，变成无数细小的冰锥，朝着木屋射来！
“她在提醒我们！”林默用铁锹挡开冰锥，“这汤是陷阱！回去的‘那天’是假的，是规则造出来的幻境，进去了就再也出不来！”
老太太的脸突然裂开，露出里面的冰层，黑洞般的眼睛里涌出雪花：“不换？那你们就永远留在这里，变成新的冰棱！”
她猛地掀翻汤锅，滚烫的糖浆朝着我们泼来，落地的瞬间变成冰墙，把我们困在中间！冰墙上映出无数张绝望的脸，都是曾经“交换”过的人，他们的眼睛里没有光，只有不断重复的一句话：“我想回去……”
江离布偶突然在我怀里发烫，红豆眼睛的红光穿透冰墙，照在老太太身上。她发出刺耳的尖叫，身体开始融化，红围巾掉在地上，变成片枫叶，正是我们一路跟着的那片！
“规则是假的，但念想是真的！”我对着冰墙大喊，声音震得冰屑簌簌往下掉，“我们不需要用未来换过去，因为记忆会带着我们往前走！”
冰墙突然裂开，露出外面的冰湖。冰湖下的女人抬起头，对着我们露出个模糊的笑，怀里的婴儿抓着枫叶，枫叶的影子投射在冰面上，变成一行新的规则：
「1. 时间从不是用来交易的筹码，是用来带着回忆往前走的脚印
2. 冰棱里的愿望需要被看见，而不是被实现
3. 离开时，记得给每片枫叶说句再见——它们困在冬天太久了」
我们照做了。给冰棱里的小男孩说“你的糖在春天会变成花”，给冰湖下的女人说“你的孩子现在很健康”，给所有困在冰里的人说“我们会带着你们的故事走”。
每说一句，就有一片冰棱融化，变成清澈的水流进冰湖。老太太融化后留下的枫叶飘到我手里，叶面上浮现出下一个方向——一片燃烧的草原，草原尽头有座石头城堡，城堡的尖顶上插着面黑色的旗，旗上画着个沙漏，沙子正往下漏。
“是‘沙漏堡’。”大哥望着燃烧的草原，触须上凝结的冰开始融化，“那里的规则，大概和‘等待’有关。”
我们走出森林时，身后的冰棱都化作了流水，在雪地上汇成条小溪，溪水里漂着无数片枫叶，红得像火。李醒把铜铃系在枫叶上，让它顺着溪流漂远：“告诉后面的人，别上当。”
草原的风带着暖意吹过来，融化了我们身上的积雪。我摸着怀里的江离布偶，它的红豆眼睛映着燃烧的草原，亮得像两颗小太阳。
我知道，下一个世界的规则会更狡猾，但只要我们记得“回忆不是负担，是力量”，就一定能找到打破它的方法。
毕竟，真正的勇气，从来不是回到过去，而是带着过去的故事，走向未来。
沙漏堡的黑影在草原尽头越来越清晰，旗上的沙漏还在漏，像在倒数，又像在催促。我们相视一笑，踩着融化的雪水，朝着燃烧的草原走去。
燃烧的草原其实是片巨大的花田，所谓的“火焰”是大片盛放的红罂粟，花瓣边缘泛着金红的光，风一吹就翻滚成浪，像燃不尽的野火。花田深处的沙漏堡果然是石头砌的，灰黑色的墙面上爬满了干枯的常春藤，像无数只缠绕的手，城堡尖顶的黑旗猎猎作响，旗上的沙漏正以肉眼可见的速度漏着沙，每漏完一粒，堡顶就传来一声沉闷的钟鸣。
“这花有问题。”林默摘下朵罂粟，花瓣刚触到指尖就化作灰烬，“闻着香，却让人心里发慌，想停下脚步。”
大哥的触须探进花田泥土里，猛地缩了回来，触须尖沾着几根银白色的细毛：“土里埋着东西。”他扒开表层的土，下面露出个小小的布偶，穿着破烂的亚麻裙，眼睛是两颗白色的石子，和沙漏堡的石头同色，“是‘等待者’的信物。”
我们往城堡走时，花田里开始冒出模糊的人影，都是些孩子，有的蹲在地上数沙子，有的对着城堡哭，还有个扎羊角辫的小姑娘，正把花瓣一片片贴在石头上，嘴里念叨着：“再等一天，妈妈就回来了。”
李醒的铜铃突然响了，铃声让那些人影晃了晃，露出里面的骨架——他们的脚都和花田的泥土长在了一起，像被扎根的树。“规则把‘等待’变成了枷锁。”他指着小姑娘脚下的泥土，那里渗出黑色的汁液，“等得越久，就陷得越深，最后变成花肥。”
沙漏堡的城门是两扇巨大的石门，门环是两个沙漏形状的铜环，上面刻着密密麻麻的名字，每个名字后面都跟着串数字：“阿苗，365天”“小石头，720天”“丫丫，1095天”……正是花田里那些孩子的名字。
“想进去？”石门突然自己开了条缝，里面传出个沙哑的声音，像沙子在摩擦，“报上你等的人的名字和天数，够了，门就开。”
“我们不等谁，我们要进去改规则。”我举起江离布偶，红豆眼睛的红光让石门缝里的声音瑟缩了一下。
“改规则？”那声音笑了，带着股铁锈味，“多少人进来时都这么说，最后都变成了墙上的名字。你以为等待是能改的？等不到，就该烂在土里！”
石门猛地打开，露出里面的庭院。庭院中央竖着个比城堡还高的沙漏，沙子正从顶端疯狂往下漏，落地的瞬间变成黑色的花种，钻进土里，立刻长出新的罂粟。沙漏旁站着个穿黑袍的巨人，脸被兜帽遮住，手里拿着根铁链，链锁上拴着无数个小小的沙漏，每个沙漏里都困着个孩子的影子——正是花田里那些人影的真身。
“欢迎来到‘无尽等待’。”巨人举起铁链，每个小沙漏都发出孩子的哭声，“在这里，等待是唯一的规则：等够十年，能换见一面；等够二十年，能换说句话；等够一辈子……”他顿了顿，兜帽下的阴影里露出牙齿，“就能变成新的沙漏，看着别人等。”
羊角辫小姑娘的影子突然在一个小沙漏里拼命挣扎，沙漏上刻着“丫丫，1094天”：“我不等了！妈妈不会回来了！放我出去！”
“晚了。”巨人冷笑一声，铁链猛地收紧，丫丫的沙漏突然加速漏沙，黑色的汁液从沙漏缝里渗出来，滴在地上，长出朵血红色的罂粟，花瓣上印着个小小的羊角辫图案。
“你根本不是在让人等，是在吞噬希望！”林默的铁锹劈向巨人的铁链，火星四溅，“真正的等待不是困在原地，是带着念想往前走！”
“往前走？”巨人的黑袍突然炸开，露出里面的真身——不是人，是无数个重叠的影子，每个影子都在哭着喊“我等不下去了”，“你们懂什么？等不到的滋味，比死还难受！不如变成沙漏，至少还有个盼头！”
他猛地晃动铁链，所有小沙漏都朝我们砸来！大哥的触须及时缠住半空的沙漏，李醒的铜铃发出震耳的响声，碎花裙女人撒出的艾草在半空化作绿火，烧断了锁链！
被解放的孩子影子纷纷冲向庭院的角落，那里有扇小小的木门，门后透出微光。“那是出口！”丫丫的影子指着木门，“我们找了三年，终于找到了！”
巨人发出愤怒的咆哮，身体化作无数黑色的沙粒，朝着木门涌去，要堵住出口！江离布偶突然从我怀里飞出去，红豆眼睛的红光笼罩住整个庭院，那些黑色的沙粒碰到红光就化作白色的蒲公英，飘向天空。
“规则错了！”我对着沙漏大喊，声音盖过了巨人的咆哮，“等待不是用时间计数的，是用心——心里还有念想，哪怕走得再远，也不算放弃；心里没了光，就算站在原地，也早已经失去。”
最高的沙漏突然停止漏沙，玻璃罩上浮现出一行新的规则，是用无数孩子的笔迹写成的：
「1. 等待的尽头不是相见，是与自己和解
2. 离开时不必回头，往前走的每一步，都是给等待的人最好的答复
3. 别让沙漏困住脚，让风带着你的念想走」
庭院里的罂粟开始凋谢，露出下面的青草。孩子们的影子穿过木门，消失在微光里，每个影子离开前都对着我们挥手，丫丫的影子最后一个走，她转身时，羊角辫上的蝴蝶结掉了下来，化作片枫叶，落在我手里——正是我们一路跟着的那片，现在已经完全舒展开，红得像火。
枫叶的背面，用朱砂画着个小小的地图，指向一片被云雾笼罩的山谷，谷口写着“忘川渡”。
“下一站是忘川。”大哥望着地图，触须上沾着的蒲公英种子开始发芽，“那里的规则，大概和‘遗忘’有关。”
我们走出沙漏堡时，黑旗上的沙漏已经倒转，沙子开始往上流，像在倒流的时间。花田变成了真正的草原，风吹过青草，发出“沙沙”的响，像无数个孩子在笑。
李醒把铜铃系在草原的栅栏上，铃声随着风飘向远方：“告诉后来的人，别被沙漏骗了，该走的时候，就得走。”
我摸着怀里的江离布偶，它的红豆眼睛映着忘川渡的方向，亮得像两颗星星。我知道，不管忘川的规则有多狡猾，只要我们记得“等待不是囚禁，是带着光前行”，就一定能找到属于那里的答案。
毕竟，真正的告别不是遗忘，是带着对方的份，好好走下去。
忘川渡的云雾在远处翻腾，像在招手，又像在等待。我们相视一笑，踩着青草，朝着那片云雾走去。