乾隆二十三年霜降，苏州桃花坞的雨下得黏腻。
沈玉芙的 “玉绣坊” 里，生漆混着朱砂的腥气裹在潮湿空气里，她右手缠着浸过草药的白绫，指节处隐约透出暗红血渍，正蹲在案前，用竹刮刀将琥珀色漆料往紫檀木灯架上刮。
灯架是六角形，每根棱木都雕着缠枝莲纹，雕工是巷尾王木匠的手艺 —— 上月王木匠听说她要给未婚夫周景明做灯，特意少收了三成钱，还叹着 “沈姑娘心细，周公子好福气”。
可此刻沈玉芙盯着那莲花纹路，眼眶却发紧，案头铜盆里泡着的半截指骨，在灯影下泛着冷白光泽，正是她三日前自己截下的右手中指第一节。
“姑娘，漆料又稠了。” 学徒阿春端着新调的漆碗进来，十三岁的小姑娘眼圈红红的，“方才我去药铺，陈掌柜说…… 周公子的疫气又重了，要是再凑不齐药材，恐怕撑不过这月。”
沈玉芙握着刮刀的手顿了顿，指腹按在未干的漆层上，留下浅浅的印子。
她抬头时，额前碎发沾着潮气，露出的眼睛里满是固执：“药会有的。这灯还差三道漆，等灯成了，景明就会好。”
阿春咬着唇没再说话，只是将漆碗递过去时，偷偷往沈玉芙手边放了块热糕。
她知道姑娘这三日几乎没合眼，白天髹漆，夜里就坐在灯架旁缝绣片，右手上的伤是为了取骨截的，每次动针都疼得额头冒冷汗。
可没人敢劝 —— 三日前那个苗疆老妪的话，还在绣坊里飘着。那天周景明咳得吐了血，医馆都闭了门，沈玉芙抱着最后一丝希望，去了城外破庙里找那个据说懂 “续命术” 的老妪。
老妪枯瘦的手指捏着周景明的生辰八字，半晌才开口：“要救他，需以至亲骨血混朱砂髹漆，做一盏‘聚魂灯’。骨要活骨，血要心头血，每道漆都得在子时上，连髹七道，少一道都不成。只是这术是借命，灯成之日，制作人的阳寿会折去大半，稍有差池，魂还会被灯缠上，永世不得脱身。”
当时沈玉芙想都没想就应了。
她连夜回了绣坊，用剪刀截下自己的指骨，泡进漆料里。阿春发现时，她正拿着骨块往漆里按，指头上的血顺着指缝往下滴，染红了半盆漆。
“姑娘，要不我替你吧？” 阿春当时哭着拉她的手，却被沈玉芙推开：“你年纪小，命还长。景明是我未婚夫，我救他是应该的。”
此刻子时快到了，沈玉芙将铜盆里的指骨捞出来，用细布擦干净。
骨节处还带着淡淡的血痕，她轻轻捏着，往灯架的六角棱上抹漆 —— 老妪说，每道漆都要让骨血渗进木缝里，这样灯才能 “认主”，才能引着周景明的魂回来。
漆料刚敷上，窗外突然传来一阵马蹄声。沈玉芙抬头时，正好看见巷口拐进来一顶描金大轿，轿帘被风吹开，里面坐着的人，正是她日夜牵挂的周景明。
可下一秒，她的血就凉了。
周景明怀里抱着的，正是那盏只髹了四道漆的紫檀六角灯，灯架上还沾着未干的漆料。
他穿着一身锦缎长袍，脸色虽还有些苍白，却没了往日的虚弱，反而透着几分得意。
轿旁跟着两个穿绸缎的婢女，其中一个手里捧着的食盒，是江宁织造李家的样式 —— 苏州城里谁不知道，李家小姐李婉清正寻着如意郎君，家底厚得能买下半条街。
“景明！” 沈玉芙猛地站起来，右手的伤被扯得生疼，她顾不上疼，踉跄着往门外跑，“你怎么会在这里？你的病还没好，这灯还没成……”
轿子里的周景明听到声音，却没回头，反而让轿夫走快些。
沈玉芙追上去，抓住轿帘的一角，却被旁边的婢女用力推开：“哪来的野丫头，也敢拦李小姐的轿？”
“李小姐？” 沈玉芙愣了愣，顺着婢女的目光往轿里看 —— 轿子里除了周景明，还坐着个穿粉裙的女子，正用团扇遮着嘴，轻蔑地打量她，“你是谁？景明为什么会和你在一起？”
周景明这才掀了轿帘，他看着沈玉芙时，眼神里没有半分往日的温柔，只有冷漠：“玉芙，你别闹了。婉清小姐的父亲能帮我爹复职，还能给我找药材治病，你呢？你除了会绣东西，还能做什么？这灯我带走，就当是你送我的最后一样东西。”
“送你的？” 沈玉芙盯着他怀里的灯，指骨在漆料里泡过的地方，似乎还在隐隐作痛，“这灯是我用骨血做的！我截了自己的指骨，折了阳寿，就是为了救你！你现在却抱着它，跟别的女人走？”
周景明皱了皱眉，像是嫌她聒噪：“那些都是旁门左道，婉清小姐找的御医才靠谱。你一个绣娘，懂什么医术？这灯我留着，也是怕你用它做坏事。”
说完，他直接放下轿帘，轿夫猛地抬轿，沈玉芙被带得踉跄了几步，摔在泥水里。
雨还在下，沈玉芙趴在地上，看着那顶描金大轿越走越远，直到消失在巷口。
她右手的伤泡进泥里，疼得钻心，可心里的疼更甚 —— 她想起去年元宵，周景明还拿着她绣的荷花帕子，说要娶她，要把这绣坊扩成苏州最大的绣庄；想起上个月他咳着说 “玉芙，我怕我活不下去，不能娶你了”，她还抱着他说 “我一定救你”；想起自己截指骨时，咬着牙没哭，只想着灯成了他就能好……
“姑娘！” 阿春跑出来，把沈玉芙扶起来，“咱们回绣坊，别理他了！”
沈玉芙被扶回绣坊时，浑身都湿透了。她坐在灯架旁，看着那盏只髹了四道漆的灯，突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。
她拿起案上的漆料，又开始往灯架上抹 —— 老妪说要髹七道，她就做满七道。
就算周景明不稀罕，这灯也是她用命换的，总得做完。
接下来的三天，沈玉芙像是疯了一样。
她每天子时准时髹漆，每次都往漆料里滴自己的血，右手的伤反复裂开，她就用布条缠紧，继续干活。
阿春劝她吃饭，她就抓几口热糕塞进嘴里；劝她睡觉，她就靠在灯架旁眯一会儿，醒了又接着干。
第七道漆上完的那天，是十月十五，满月。
沈玉芙将最后一片绣好的《百子图》糊在灯棱上 —— 那是她原本准备绣给周景明当聘礼的，现在却糊在了这盏用自己骨血做的灯上。
她刚把灯点亮，巷口就传来了唢呐声，红绸子飘得满街都是，还有人在喊：“周公子大婚啦！娶的是李小姐！”
沈玉芙握着灯台的手猛地收紧，指节泛白。她走到门口，看见远处的红队里，周景明骑着高头大马，腰间系着的，正是她做的那盏紫檀六角灯。
只是灯棱上的《百子图》被换了，换成了金线绣的双喜，绣工粗糙，一看就不是她的手艺。
“周景明！” 沈玉芙朝着红队喊，声音嘶哑，“你拿着我的灯，娶别的女人，你就不怕遭报应吗？”
周景明听到声音，回头看了她一眼，眼神里满是厌烦，还挥了挥手，让家丁去拦她。
几个家丁冲过来，把沈玉芙推搡着往回走，其中一个还恶狠狠地说：“别给脸不要脸！周公子现在是李府的女婿，你再闹，就把你抓去见官！”
沈玉芙被推回绣坊，重重摔在地上。她看着那盏亮着的灯，灯影里似乎有个模糊的影子，正对着她哭。
她突然觉得心口疼得厉害，一口气没上来，就倒在了灯架旁。
等阿春发现时，沈玉芙已经没气了。
她的右手还握着灯台，指头上的血渗进灯棱里，变成了暗褐色的花纹。
那盏紫檀六角灯就亮在她身边，灯影里的影子，好像清晰了些，像是个穿青衫的女子，正用绣帕擦着眼泪。
阿春吓得哭着跑了出去，喊来了邻居。
几个邻居进来时，都闻到了一股奇怪的味道，像是生漆混着血腥味。
有人想把灯吹灭，可刚靠近，灯影里的女子突然转过头，露出一张苍白的脸，吓得那人差点摔在地上。
“这灯邪门！” 邻居里最年长的张婆婆哆哆嗦嗦地说，“玉芙姑娘是被灯缠上了！赶紧把灯盖起来，别让它再亮着！”
可没人敢碰那盏灯。
最后还是阿春找了块黑布，远远地扔过去，把灯盖住。
沈玉芙的后事办得简单，她没有家人，只有阿春和几个邻居帮忙。
出殡那天，阿春把那盏灯一起埋进了坟里，可第二天去看时，坟头的土被翻开了，灯不见了。
没人知道灯去了哪里，直到半个月后，李府里传出了怪事。
李婉清嫁进周府后，嫌弃周景明带来的旧东西，唯独喜欢那盏紫檀六角灯，说它雕工精致，还特意把灯摆在了自己的梳妆台上。满月那天晚上，丫鬟小桃起夜，路过小姐的房间时，看见灯亮着。
她以为是小姐忘了吹灯，就推门进去，想帮忙把灯灭了。可刚走到梳妆台前，小桃就愣住了 —— 灯影里，有个穿青衫的女子正坐着，手里拿着块绣帕，一边擦眼泪，一边低声哭。
那哭声细得像蚊子叫，却听得小桃浑身发毛。
“你是谁？” 小桃壮着胆子问，可那女子没回头，还是继续哭。
小桃吓得转身就跑，可刚跑到门口，脚突然被什么东西绊了一下，整个人摔了出去，头撞在门槛上，当场没了气。
第二天李婉清发现小桃的尸体时，小桃的手里还攥着半块绣帕 —— 那帕子是青布做的，上面绣着一朵残莲，正是沈玉芙以前常绣的样式。
周景明得知后，只说是小桃自己不小心摔死的，可府里的下人都在传，是那盏灯闹的鬼。
没过多久，第二个怪事又发生了 —— 周景明的贴身小厮周福，夜里偷偷溜进李婉清的房间，想把灯偷出去卖钱。
他刚碰到灯台，就突然倒在地上，七窍流血，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么恐怖的东西。
接连死了两个人，周府里人心惶惶。李婉清也怕了，她找来道士做法，可道士刚拿起桃木剑，灯就自己亮了起来，灯影里的女子对着道士冷笑，吓得道士连法器都扔了，跑着出了周府，说这灯里缠的是 “厉魂”，他镇不住。
张婆婆听说后，叹着气对邻居说：“我就知道，玉芙姑娘的魂被灯缠上了。那灯是用她的骨血做的，周景明背叛了她，她这是回来报仇了。以后啊，谁再碰那盏灯，都得遭血光！”
这话很快传遍了苏州城，没人再敢靠近周府。而那盏紫檀六角灯，就摆在李婉清的梳妆台上，每到满月，灯就会自己亮起来，灯影里的女子，也越来越清晰。
沈玉芙的魂，确实缠在了灯里。
她看着周景明和李婉清在府里嬉笑，看着他们用她的灯装点房间，看着下人为了这灯送命，心里的恨意就像灯里的火苗，越烧越旺。
她在等，等一个机会，让那个背叛她的人，付出代价。