民国十一年，秋。
津门码头的汽笛声穿透薄雾，铁甲列车碾过铁轨的震颤顺着地面蔓延开时，码头上等候的人群瞬间噤声。
玄色军服的卫队率先下车列队，靴底叩击水泥地的声响整齐划一，如同一把无形的刀，劈开了清晨的喧嚣。
沈聿白走下列车的刹那，阳光恰好冲破云层，落在他缀着金星的肩章上。
三十岁的男人身形挺拔如松，眉眼深邃似凿，鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条冷硬的直线。
作为掌控着津冀两地兵权的北洋军阀，他的名字在这乱世中意味着绝对的权威 —— 三年前率三千骑兵大破奉军防线，两年前平定津门商帮叛乱，半年前以雷霆手段肃清租界内的鸦片走私，桩桩件件皆是杀伐决断的铁腕事迹。
“沈司令，张督办已在公馆备下接风宴。” 副官秦武快步上前，递上干净的白手套，“还有几位商会会长托我转交拜帖，想为您接风洗尘。”
沈聿白接过手套，指尖漫不经心地拂过上面的暗纹，声音低沉如大提琴：“推了。”
秦武早已习惯这样的回答，躬身应下：“是。另外，昨晚风月楼的苏老板差人送来请柬，说新排了《游园惊梦》，想请您赏光。”
他顿了顿，补充道，“听说那位苏老板为了见您，特意学了三个月的昆曲。”
沈聿白的脚步未停，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽：“告诉她，戏台子搭错了地方。”
这样的拒绝早已成了常态。津门城内，无论是身家显赫的大家闺秀，还是风情万种的交际名媛，没人能在沈聿白这里讨到半分情面。
上月庆功宴上，财政总长的千金借着敬酒的机会故意贴近，指尖刚触到他的袖口，就被他反手扣住手腕，那把从不离身的勃朗宁手枪直接抵在了她的太阳穴上。
“滚。” 他当时的眼神冷得像冰，“再往前一步，枪子不长眼。”
自那以后，“沈司令不近女色” 的传闻便愈演愈烈，甚至有人暗传他喜好男风。
对此沈聿白从不辩解，只是将所有应酬都推给副官，独来独往得像座孤岛。
夜色渐深，公馆书房的灯光依旧亮着。沈聿白褪去军装，换上素色长衫，指尖在抽屉上摩挲片刻，才缓缓拉开。
里面没有金银珠宝，没有机密文件，只有一个巴掌大的荷包静静躺在丝绒衬布上。
荷包是双面刺绣的蝶梦图样，正面是紫蓝渐变的蝴蝶停在桃花枝上，反面是同色系的蝴蝶萦绕着蟠桃，绣线平整细密，针脚精致得不像话。
他轻轻拿起荷包，凑到鼻尖轻嗅，一股清冽的香气便漫了开来 —— 那是当年苏晚用晒干的桂花、薄荷与迷迭香混合制成的香料。
五年过去，竟依旧芬芳不散，仿佛时光从未在这小小的荷包上留下痕迹。
指腹细细抚过蝴蝶的翅膀，沈聿白的眼神瞬间柔和下来，那是在战场上、在朝堂上从未有过的温情。
“晚晚，” 他低声呢喃，声音里藏着化不开的思念，“我现在有兵有权，有了能护你周全的一切，可你在哪？”
荷包的边缘已经被摩挲得有些发白，边角处还绣着一个极小的 “聿” 字，那是苏晚当年偷偷绣上去的，说这样无论他走到哪里，她的心意都能跟着他。
可如今，心意还在，人却没了踪影。
他将荷包贴在胸口，闭上眼睛，脑海里又浮现出那个江南小镇的春日。
青石板路上的柳絮，药铺里的草药香，还有苏晚递来荷包时泛红的脸颊，一切都清晰得仿佛就发生在昨天。
“再等等，” 他对着空荡的书房轻声说，像是承诺，又像是自我安慰，“我一定会找到你。”
窗外的月光透过窗棂，落在他孤寂的身影上，将荷包的影子拉得很长，如同他绵延不绝的牵挂。