均平二十九年五月十日，京北的晨光裹着淡淡的槐花香漫过民生路——老槐树枝桠舒展，新叶在风里轻轻晃，树下卖早点的张阿姨正掀开蒸笼，白花花的馒头冒着热气，氤氲出市井的暖意。我刚推开院门，就见静雯背着个帆布包站在台阶下，包面印着汝吉村百姓公社的蓝底白字，边角被磨得有些毛糙，却洗得干干净净；包侧挂着个小木车挂坠，是洛桑用青稞木刻的，还刻着歪歪扭扭的“平安”二字，那是我们离开汝吉村时，洛桑硬塞给她的。
“姑母，”她见我出来，指尖无意识摩挲着小木车，耳尖有点红，“我跟周教练约了今早七点练车，这是从汝吉村回来后第一次碰车，总怕跟以前一样出错，您陪我去呗？”她说话时，风把帆布包吹得微微鼓，我瞥见里面露出来的《J1A自动挡汽车操作手册》，书脊都被翻得卷了边，显然在村里时就常翻。
我笑着帮她理了理衣领——那是件藏青色薄夹克，还是去年去汝吉村前我给她买的，袖口沾着点青稞粉的痕迹，是她在村里种土豆时蹭的。“怎么会出错？”我指了指她的包，“你在汝吉村跟着丹增开三轮车拉青稞，连雪山下那段满是石子的路都能开稳，科目二的平地练车场还能难倒你？”
静雯却从包里掏出张皱巴巴的纸，是她之前的科目二成绩单，红笔标注的“挂科原因”格外扎眼：“姑母您看，去汝吉村前我考了两次都没过——第一次右倒车入库，车身右边超了线；第二次更糟，右向左出库时左边蹭了线，曲线行驶后轮压了边，直角转弯前轮又压了。周教练当时说，我要是再不用心，剩下的两次补考机会就浪费了。”她顿了顿，眼神软下来，“这次从村里回来，我总想起多吉大叔种土豆时说的‘遇到石头别较劲，顺着土性来’，练车是不是也一样？别跟边线较劲，按步骤来，或许就稳了。”
正说着，院角传来一阵轻快的脚步声，悦薇背着书包跑出来，马尾辫上还系着根粉绳——那是卓玛大姐给她编的，说汝吉村的姑娘都系这个，能带来好运气。她手里举着张身份证，崭新的，边角还没磨毛，显然是刚办的。“妈妈，陛下姐姐！”她蹦到我们面前，身份证在手里晃了晃，“我今年一月刚满十八！您说过满了岁数就带我学驾照的，今天正好一起去！我还想看看陛下姐姐练车，跟您学学怎么把车开稳！”
看着悦薇眼里的光，我想起去年冬天在汝吉村，她跟着卓玛大姐凌晨三点起来揉青稞面团，小手冻得发红却没喊过一句累。“行，先带你去京北百姓医院做驾驶员体检，完了再去驾校报名。”我捏了捏她的脸，“不过丑话说在前头，学驾照可不是开三轮车那么随意，得背科目一的题，得早起练车，还得听教练的话，不能耍公主脾气。”
悦薇立刻站直身子，学着汝吉村武装巡捕部队士兵的样子敬了个不标准的礼，腰板挺得笔直：“妈妈放心！我在汝吉村凌晨三点起来揉面都不怕，早起练车算什么！我还要跟陛下姐姐比一比，看谁先拿证，谁先开着车回汝吉村看卓玛大姐！”
我们坐着民生集社的配送车往医院赶，司机是个憨厚的小伙子，叫小吴，去年跟着王铁山去汝吉村修过水泥路。车刚拐过民生路，就见陈阳开着送奶车从对面过来，车斗里的牛奶箱码得整整齐齐，还贴着张纸条，写着“东关村王奶奶订”。他探出头，笑着喊：“朱议事长，悦薇姑娘，陛下也在啊！汝吉村的三文鱼下周就要运到京北了，我跟养殖中心的次仁卓玛说好了，给你们留最新鲜的！”
静雯趴在车窗边，笑着摆手：“不用特意留，给东关村的老人们多送点！王奶奶之前总跟我念叨，说一辈子没吃过新鲜三文鱼，这次让她好好尝尝。”陈阳应了声，踩着油门往前开，车斗里的牛奶箱晃了晃，透着淡淡的奶香，飘在清晨的风里。
京北百姓医院的体检中心刚开门，玻璃门还沾着点晨露。我们刚进去，就见王医生迎了上来——他穿着白大褂，胸前别着个钢笔，钢笔帽还是汝吉村百姓公社送的，刻着“为民服务”四个字。去年冬天，他在汝吉村百姓医院支援了三个月，帮不少老人看了老寒腿，村里的人都认识他。
“朱议事长，悦薇姑娘，陛下也来了？”王医生笑着递过三张表格，“先填基本信息，然后去那边测视力、辨色力，最后查四肢协调性，都是基础项目，半个钟头就能完。”他说话时，目光落在悦薇身上，“悦薇姑娘长这么高了，上次见你还是在汝吉村，你跟着卓玛大姐学做青稞饼，还把面团抹到我衣服上呢！”
悦薇脸一红，接过表格，趴在旁边的桌子上认真填起来。她写字时很用力，笔尖在纸上划出轻微的声响，连“联系电话”都一笔一划写了自己的铜铃号码，生怕写错。测视力时，她眯着眼睛，鼻尖快贴到视力表上，最后准确读出了倒数第二行的“E”字方向。王医生笑着竖起大拇指：“不错不错，视力好，开起车来能看清路边的标识，比你妈妈当年强——你妈妈第一次测视力，还把‘上’看成‘下’呢！”
悦薇听得咯咯笑，我无奈地摇摇头——确实有这回事，还是很多年前的事了，没想到王医生还记得。查四肢协调性时，王医生让悦薇跟着他的指令转手腕、踢腿，她动作灵活，一点都不僵硬。王医生转头对静雯说：“陛下当年查的时候，转手腕太急，差点碰倒我桌上的听诊器。现在悦薇姑娘这协调性，学自动挡肯定快，说不定比陛下先拿证呢！”
静雯也笑了，脸上的红晕散了些：“那时候没去过汝吉村，做什么都急，总想着快点做完，反而容易出错。在村里搬石头、种土豆，慢慢就有了耐心，连转手腕都稳了。”
体检完拿着报告单，我们直奔京北第一驾校。这驾校是去年皇家建设集团新建的，大门上挂着“民生驾校”的牌子，红底黄字，格外醒目。练车场铺着平整的水泥地，划着清晰的黄线，十几辆J1A小型自动挡汽车整齐地停在车位上，车身上印着“安全驾驶，为民服务”的字样。
刚进大门，就见周教练站在练车场旁，手里拿着个文件夹，里面夹着学员的练车记录，还别着支红笔。他头发有点白，却精神矍铄，穿着件蓝色工装服，袖口卷到胳膊肘，露出结实的胳膊——他以前是货车司机，跑过京北到西域的线路，后来退休了就来驾校当教练，教过的学员没有一千也有八百。
周教练看到静雯，先是愣了一下，随即快步迎上来，脸上露出欣慰的笑：“陛下，您可算回来了！您去汝吉村这半年，跟您同一批的学员早就拿证了。小李你还记得吧？就是那个想拉农产品去卖的小伙子，现在都开着卡车跑汝吉村的线路了，每次回来都跟我说，陛下在村里干了不少实事，修了高铁，建了养殖池，村民们的日子比以前好多了。”
静雯点点头，眼里亮起来：“我记得小李！他以前总说想把家里种的白菜拉到汝吉村卖，现在终于实现了。”她从包里掏出《J1A自动挡汽车操作手册》，里面夹着片干枯的青稞叶，是她在汝吉村最后一次种青稞时摘的，当书签用。“周教练，我在汝吉村每天都看手册，把之前挂科的问题都记下来了。”她翻开手册，指着上面的红笔批注，“第一次右倒车入库出线，是因为打方向晚了；第二次出库出线，是回方向太快；曲线和直角转弯压线，是没提前看后视镜——这次我肯定改。”
周教练接过手册，翻了翻，眼里满是惊讶：“陛下这笔记做得比我教的老学员都认真！连‘打方向的角度’都标出来了，行，咱们今天先练倒车入库，就按您笔记上写的，一步一步来。”他领着我们走到一辆J1A旁边，打开车门，指着座椅：“您先调座椅，记得把靠背调直，脚能踩到底刹车和油门，这样紧急情况时才能及时踩刹车。后视镜要调到能看见后轮，入库的时候才能看清边线，就像你在汝吉村种土豆时，得看清行距才能把种子丢准一样。”
静雯坐进驾驶座，双手握着方向盘，深吸了一口气。我注意到，她的手势比以前稳多了——以前她握方向盘总攥得太紧，指节都发白，现在却很放松，手指自然地搭在方向盘上。发动机启动后，她慢慢松开刹车，车子缓缓往前挪，嘴里还小声念叨着：“边线对齐车头，打满右方向……看右后视镜，车身与边线平行，回正方向……左后视镜下沿对齐边线，停车……”
车子慢慢倒进库位，虽然车身离右边线还有点近，但没有压线。静雯推开车门跳下来，脸上满是惊喜，眼睛亮得像汝吉村清晨的露珠：“姑母，我没压线！刚才练车的时候，我就想着多吉大叔种土豆的样子——他种土豆时，会先在地里拉绳子定行距，再按行距丢种子，从不急着求快。我练车也一样，按步骤来，别跟边线较劲，果然就稳了！”
周教练也笑着点头，从文件夹里掏出张纸，是倒车入库的点位图：“对嘛！就是这个感觉！您之前就是太急，总想着一次到位，反而容易出错。现在有了耐心，加上在村里干农活练出来的动手能力，肯定能过。您看这张点位图，我标了几个关键的点，您练的时候对着点来，下次肯定能更稳。”
这时，悦薇拉着我的手，指着不远处的报名处：“妈妈，咱们快去报名吧！我也想早点开始学，跟陛下姐姐一起练车，一起拿证，一起回汝吉村！”报名处的窗户开着，张大姐正趴在桌子上整理资料，她头发卷卷的，戴着副眼镜，见我们过来，笑着递来一张表格：“悦薇姑娘，填好表格，交三千明币学费，再录个指纹、拍张证件照，就能办学时卡了。科目一得打满十二个学时才能约考，每天最多能打两个小时，您要是有空，今天就能开始在电脑房刷学时。”
悦薇从书包里掏出个布包——那是卓玛大姐给她缝的，蓝布面，上面绣着朵格桑花，是汝吉村的样子。她打开布包，里面是一沓明币，有一元的，有五元的，还有十元的，都是她在汝吉村赚的：帮卓玛大姐卖青稞饼，一天赚五元；帮丹增拍短视频，一条赚十元；帮次仁村长记粮仓账，一个月赚五十元。她把钱一张张数好，递到张大姐手里，语气里满是自豪：“张大姐，这是三千明币，您点点。这都是我自己赚的，不是宫里给的零花钱，是我在汝吉村干活赚的！”
张大姐接过钱，一张张数着，笑着说：“悦薇姑娘真能干！现在像您这样踏实的年轻人可不多了。我儿子跟您差不多大，还总想着让我给他钱花，您可比他强多了。”录完指纹，张大姐给悦薇办了张学时卡，卡面印着“民生驾校”的logo，她还在卡背面写了电脑房的编号：“您去三楼的电脑房，三号机位，里面有科目一的学习软件，不懂的就问李老师，他专门负责教理论，人特别好。”
悦薇拿着学时卡，蹦蹦跳跳地往三楼跑，还回头喊：“妈妈，陛下姐姐，我刷完学时就下来看你们练车！”我们跟着她走到电脑房，里面有二十台电脑，都开着科目一的学习软件。李老师是个戴眼镜的年轻人，刚从师范学院毕业，见悦薇进来，笑着站起来：“悦薇姑娘，坐三号机位吧！我给您登账号，您先看教学视频，有不懂的随时问我。”
悦薇坐在电脑前，戴上耳机，认真地看起了教学视频——视频里讲的是“山区道路驾驶安全”，画面里出现了雪山、石子路，跟汝吉村的路一模一样。她时不时停下来，在笔记本上记着重点，还举起手问李老师：“李老师，在雪山上开车是不是得换雪地胎？就像我们在汝吉村冬天给牦牛换防滑掌一样？牦牛的防滑掌是用牛皮做的，能防止它们在雪地里滑倒，雪地胎是不是也有花纹，能防止车子打滑？”
李老师笑着点头，从抽屉里拿出本《机动车驾驶安全手册》，翻到雪地驾驶那一页：“没错！你这比喻很形象。雪地胎的花纹比普通轮胎深，能增加摩擦力，防止车子在雪地里打滑，就像牦牛的防滑掌能增加它们在雪地里的抓地力一样。还有，在雪山上开车要减速慢行，跟前面的车保持安全距离，就像你们在汝吉村拉青稞时，三轮车跟在牦牛后面，不能开太快，怕撞到牦牛。”
悦薇听得更认真了，笔记本上很快就写满了字，还画了个简单的雪地胎花纹，旁边标注着“像牦牛防滑掌”。我站在旁边看着，心里满是欣慰——这孩子在汝吉村磨掉了娇气，多了份踏实，连学个科目一都能结合村里的经历，把理论和实践联系起来。
到了中午，驾校的食堂开饭了。食堂里很热闹，坐满了学员和教练，饭菜的香味飘满了整个屋子。我们跟着周教练一起去打饭，食堂的师傅给我们盛了红烧肉、炒青菜，还有悦薇爱吃的玉米粥。周教练边吃边跟我们聊：“现在学驾照的人越来越多，不光是年轻人，还有不少农民和工人。上个月，汝吉村的洛桑还跟我打电话，说等秋收完了就来京北学驾照，想回去开卡车拉青稞，还想拉着三文鱼去喀则府卖。”
静雯眼睛一亮，放下筷子：“洛桑要来？到时候我跟他一起练车！我还想问问他，村里的三文鱼养殖池怎么样了，帝王蟹有没有长大，烘干房建得怎么样了。上次丹增跟我发视频，说烘干房快建好了，以后青稞和玉米就能烘干了，不怕坏了。”
悦薇也跟着说：“我也要跟洛桑哥哥学！他在汝吉村开三轮车可厉害，能拉着满满一车青稞在石子路上开稳，肯定能教我不少技巧。我还要帮他补习科目一的题，他说他最怕背题了，我可以把我的笔记给他看。”
吃完饭，悦薇又去电脑房刷学时，静雯则继续练车——这次她练的是曲线行驶。周教练在旁边走着，手里拿着根树枝，时不时在地上画个点：“看车头的右侧，跟边线对齐就打方向，慢点开，别慌……对，保持住，看左后视镜，后轮别压线……再回点方向，很好……”车子在曲线里稳稳地行驶，没有压线，静雯脸上的笑容越来越灿烂，练完一圈，还主动要求再练一圈，说要“把感觉记牢”。
我坐在驾校的休息区，看着远处练车场的静雯和电脑房的悦薇，阳光透过窗户洒进来，落在身上暖暖的。我从包里掏出母后马秀英的笔记，翻到夹着干茶叶的那一页，上面写着“无论身份高低，都得学真本事；无论走多远，都不能忘本”。是啊，静雯从之前的急躁到现在的踏实，悦薇从娇生惯养的公主到能自己赚钱交学费的学习者，这些变化都来自汝吉村的生活，来自跟百姓一起实干的经历。
夕阳西下时，我们才离开驾校。悦薇手里拿着学时卡，兴奋地跟我说：“妈妈，我今天刷了两个学时，还做了一套模拟题，考了八十七分！有几道题是关于山区驾驶的，我都答对了，因为我想起了汝吉村的路！明天我还要来，争取早点刷满学时，早点考科目一！”
静雯也笑着说：“我今天倒车入库练了十次，只有一次压线，曲线和直角转弯也练得不错，周教练说我下周就能预约补考了。等我拿到驾照，就跟小李一起去汝吉村，看看村里的变化，再帮村民们干点活。”
车子驶过民生路，老槐树叶在风里轻轻摇晃，像在为我们鼓掌。路边的商贩已经开始收摊，放学的孩子背着书包蹦蹦跳跳地回家，空气中飘着饭菜的香味。我看着身边两个充满干劲的孩子，心里想着：大明的未来，就是靠这样一群从基层走来、带着实干精神的人撑起来的。无论是皇帝还是公主，都得从基础学起，从实践做起，才能懂百姓的需求，才能办实在的事。
我知道，练车只是一个开始。以后，静雯会带着在汝吉村学到的耐心和实干，去处理每一件民生大事；悦薇会带着在驾校学到的认真和努力，去面对每一次挑战。而我们，也会一直陪着她们，跟着百姓的脚步，在实践里找真理，在实干中办实事，让大明的每一条路，都通着民心，每一辆车，都载着希望。