吴境重重跌落在一片松软的尘埃里，呛得剧烈咳嗽起来。视野里不再是狂暴混乱的时空乱流，而是一片近乎停滞的死寂。空气凝滞得如同固体，悬浮的微尘颗粒清晰可见，纹丝不动。唯有手腕上那个冰冷坚硬的异物在提醒他现实的残酷——一个缩小精致、仅有三寸高的古老沙漏，烙印般嵌在皮肉之下，晶莹的时砂正无声而坚定地从上半部分向下流淌，每一粒砂子坠落的微光都像在丈量着他生命的流逝。
看守修士那刺骨的冷笑言犹在耳：“新来的？记住，漏尽之时，就是你的死期。”这绝非恐吓。沙漏底座紧贴腕骨的位置，一行细小的刻度幽幽浮现——“时渊历870年始，量三载终”。冰冷的数字，是赤裸裸的死亡宣告。
他挣扎着站起身。环顾四周，这是一片被遗忘的废墟。倒塌过半的残垣断壁被一种奇异的橙红色锈迹覆盖，如同凝固的血痂。断裂的巨大齿轮半埋在尘埃里，齿轮的齿牙早已钝化弯曲。一座歪斜的木结构建筑在废墟中央勉强维持着轮廓，一块布满铜绿的牌匾随风轻轻摇摆，上面模糊可辨的蚀刻字迹是——“锈时客栈”。
风？吴境心中悚然一惊。在这样时间几乎冻结的空间里，那牌匾的摆动极其突兀，仿佛一个活物在呼吸。他深吸一口气，压下翻腾的气血和识海中因时空乱流冲击而遗留的尖锐刺痛，抬步走向那唯一的灯火所在。
腐朽的木门发出刺耳的呻吟。跨入的瞬间，一股浓重的陈旧气味裹着尘埃扑面而来，粘腻得如同蛛网。光线昏暗，几盏镶嵌在墙壁上的油灯灯焰凝固不动，只有灯油燃烧的细微噼啪声证实着时间的流逝并未完全停止。桌椅蒙着厚厚的灰，空气里弥漫着铁锈、朽木和陈年尘土混合的奇异气味。稀稀落落的几个身影散布在角落，隐在浓重的阴影里，如同融入背景的石像，安静得诡异。然而那道若有若无、却无处不在的审视目光，如同冰冷的蛇信扫过皮肤，让吴境的后颈汗毛倒竖。
“嚯，新面孔？”
一个慵懒沙哑的女声在柜台后响起。那老板娘倚靠在斑驳掉漆的柜台上，手里捻着一串不知材质的黑色珠子。她的脸色是一种久不见天日的苍白，眼角堆着细密的皱纹，但一双眼睛却亮得惊人，像深潭里淬炼过的寒星。她上下打量着吴境，目光在他腕间那醒目的时砂漏上停留片刻，嘴角勾起一个意味不明的弧度。
“刚淘了几片新鲜玩意儿，瞧瞧？”她随意地从柜台下摸出几个巴掌大小的琉璃瓦罐，里面封存着一些模糊的光团碎片，如烟似雾，变幻不定。其中一个碎片里隐约传来孩童的笑声，另一个则闪过刀剑交击的寒光。“都是些倒霉蛋留下的念想，年份不久，品相不错，十年阳寿换一片，童叟无欺。”她的指尖轻轻敲了敲其中一个罐子，碎片里的画面骤然清晰了一瞬——竟是一座古老斑驳、散发着无尽沧桑气息的青铜巨门！那门扉紧闭，表面刻满了无法辨认的繁复纹路，一股难以言喻的威压感隔着琉璃罐都让吴境神魂微微悸动。这画面一闪即逝，老板娘已若无其事地收回了手，仿佛刚才只是幻觉。
“来者是客，规矩不能废。”老板娘眼神示意了一下旁边一张相对干净的矮桌，“坐下歇歇，喝口茶定定神吧。”她转过身，从身后一个布满铜锈的提梁壶里倒出茶水。
吴境依言坐下，目光警惕地扫过四周。角落里一个身影引起了他的注意。那人独自踞坐，全身包裹在灰扑扑的斗篷里，脸上覆着一张没有任何纹饰的灰铁面具，冰冷、死寂。最引吴境注目的是那人放在桌面上的左手——枯瘦、苍白，同样嵌着一个时砂漏！但诡异之处在于，那人沙漏里的时砂，流动的方向似乎……是向上的？非常微弱，几乎难以察觉，如同逆流的溪水。就在吴境凝神观察的瞬间，那灰铁面具下的两点幽光猛地抬起，穿透昏暗，精准地钉在了吴境脸上！一股莫名的、极其隐晦的熟悉感骤然攫住了吴境的心神——这感觉来得突兀且毫无道理，却像冰冷的钩子，狠狠勾了一下他意识深处某个模糊的角落。他想看清，那面具下的目光却已移开，重新投向面前的粗陶碗，仿佛刚才的凝视从未发生。
“尝尝，新到的‘忆尘茶’，好东西。”老板娘的声音打断了吴境的探究。她已将一盏粗陶茶杯推到他面前。茶水呈现出一种浑浊的琥珀色，底部沉淀着细微如尘的金色沙粒，散发着混合了草木腐味和奇异陈香的复杂气息。
手腕上的时砂漏悄然无声，只有吴境自己知道，里面的时砂流动得极其平稳，仿佛时间在这里被大幅稀释。
出于一种本能的谨慎，吴境没有立刻去碰那杯茶。他抬头看向老板娘，对方脸上依旧是那副懒洋洋、带着点玩味的笑意，眼神却深不见底。
“这茶……”吴境斟酌着开口，试图捕捉对方神情间任何一丝异样。
“放心，喝不死人。”老板娘嗤笑一声，捻动珠串的手指快了几分，显出几分不耐烦，“不过是沾了点时间的灰尘罢了。初来乍到，连杯‘锈时’的茶都不敢喝，你还想在时渊混下去？”
时间灰尘？
吴境的目光再次落在那浑浊的茶汤上，那些沉淀的金色沙粒在昏暗的光线下，竟反射着与他自己砂漏内部时砂极其相似的微光。一丝极其不妙的感觉浮上心头。他伸出手指，指尖缓缓触向微凉的杯壁，试图先感受一下那所谓“时间灰尘”的质地——
就在指尖距离粗糙陶壁不足半寸时！
嗡！
吴境手腕剧震！嵌入血肉的砂漏骤然变得滚烫！里面的时砂仿佛被无形的巨力疯狂搅动、抽吸，瞬间化作一道刺目的金色流光，朝着下方奔涌倾泻！原本平稳流淌的节奏被彻底打破，砂粒坠落的“沙沙”声第一次清晰可闻，如同死神急促的脚步声在他耳边炸响！
时间流速被改变了！这杯茶……不，是这个客栈本身，或者就是这个看似慵懒的老板娘，正在强行抽取、加速他的生命！
吴境猛地缩回手，惊怒交加地抬头瞪向老板娘：“你做了什么？！”
那苍白的女人脸上懒散的笑意瞬间消失，取而代之的是一种近乎贪婪的冰冷专注，她的眼睛死死盯着吴境手腕上那疯狂倾泻、光芒暴涨的砂漏，口中喃喃：“哦？反应这么大？比预想的还要‘新鲜’呐……”那语调，如同屠夫在评估砧板上待宰羔羊的成色。
完了！
吴境的心沉入谷底。砂漏里时砂下降的速度肉眼可见地加快，那下方代表终结的刻度线，从未如此清晰、如此迫近！
手腕上，金色流光狂泻如瀑，连绵不绝的“沙沙”声成了天地间唯一的催命符。每一粒时砂坠落的微光，都在他急速衰老的感知中炸开一片冰冷的空白。他眼睁睁看着自己原本修长有力的指节，在触及粗糙陶杯边缘的瞬间，皮肤似乎被无形之手抽走了水分，松弛的纹路蔓延开细密的褶皱，一种源自骨髓深处的虚弱感如冰凉的藤蔓缠绕而上。
“好……好精纯的本源时间气息……”老板娘的声音变了腔调，沙哑中带着令人毛骨悚然的颤栗，仿佛压抑着极致的兴奋。她那双淬炼过的寒星眸子，此刻燃烧着纯粹的掠夺之火，死死锁定在吴境疯狂流逝的时砂上，枯瘦的指节因为用力捻动珠串而微微发白，“别浪费……再新鲜些，再快些……”
角落里的目光再次刺来。那个灰铁面具的斗篷客猛地抬起了头，两点幽光穿透昏暗，带着前所未有的锐利，死死聚焦在吴境手腕的沙漏上。斗篷下，那只同样嵌着沙漏的枯白左手猛地攥紧！更强烈的、让吴境神魂悸动的熟悉感再次汹涌袭来，像冰冷的潮水试图淹没他的理智。这感觉……绝非错觉！它指向一个被遗忘的名字，一个尘封在心底最深处的烙印——
“苏……”一个音节几乎要冲口而出，却被腕间那尖锐如刀的时光切割感狠狠扼住。加速！还在加速！视线边缘开始出现模糊的灰翳，耳中除了催命的沙沙声，老板娘那贪婪的低语仿佛从遥远的幽冥传来。
“放开他！”
一声低沉嘶哑的断喝骤然炸响！角落里的灰铁面具身影动了！快得如同一道撕裂昏黄的灰色闪电，直扑柜台！目标并非吴境，而是那盏滚烫的、沉淀着金色沙尘的“忆尘茶”！枯白的手掌裹挟着一股冰冷、凝滞的奇异力量，狠狠抓向粗陶杯！
“大胆！”老板娘厉声尖啸，慵懒全无，苍白脸颊因狂怒扭曲狰狞。她猛地一拍柜台，柜面上无数肉眼可见的尘埃瞬间被赋予生命，如同被激怒的蜂群，化作无数尖啸的灰色针芒，铺天盖地攒射向灰铁面具！
噗噗噗噗！
沉闷的撞击声接连响起。灰色尘埃针芒大半被灰铁面具斗篷上骤然腾起的、一层如水波纹般的无形屏障震散。但那屏障也剧烈晃动，发出不堪重负的呻吟。仍有数根毒针般的尘埃穿透阻隔，狠狠钉在斗篷衣袖上，瞬间蚀出密集的焦黑孔洞。灰铁面具身形微滞，抓向茶杯的手却毫不停顿！
就在那枯白指尖即将触碰到杯壁的刹那——
咔嚓！
一声极其细微、却清晰传入吴境和老板娘耳中的脆响突兀传来。
并非茶杯破裂。
声音源头，赫然是吴境手腕上那疯狂运转的时砂漏！
那承载着致命时砂的玻璃腔体内部，靠近底座边缘的位置，一道微不可查的、如同蛛网蔓延的裂痕，悄然滋生！裂痕边缘，一点极其微弱、却本质古老苍茫的青铜光泽，一闪而没！
时间，仿佛在这一刹那被无形的巨手攥紧！流淌的金色时砂流光猛地一滞！那催命的“沙沙”声戛然而止！
噗！
一口滚烫的鲜血猛地从吴境口中喷出，溅在布满灰尘的木质地板上，晕开刺目的暗红。他眼前的世界骤然旋转、颠倒、褪色，耳中尖锐的嗡鸣取代了一切声音。生命力被疯狂抽取的极致虚弱感和那青铜裂痕出现瞬间产生的奇异牵扯感猛烈碰撞，几乎要将他的意识撕成碎片。视野彻底黑沉下去之前，他最后看到的，是老板娘骤然收缩的瞳孔中映出的惊疑，以及灰铁面具动作顿住时，那冰冷面具边缘滑落的一滴……如同凝固时光般的猩红液体。
黑暗吞噬了他。
手腕上，砂漏内疯狂奔流的金色时砂短暂凝固了一瞬，随即以更加狂暴的姿态向下倾泻。那道细微的青铜裂痕如同恶魔咧开的嘴——他的死亡倒计时，已在无声中加速崩塌！