王二牛连忙站起身，有些手足无措地看着这位气质不凡的老夫人。
老夫人仔细掖好国公的被角，这才转过身，目光落在王二牛身上，眼中瞬间充满了真挚的、沉甸甸的感激，她朝着王二牛，郑重地便要躬身：“多谢壮士，救我夫君性命……”
她已从周管家口中得知了全部经过。
王二牛惊得差点跳起来，慌忙侧身避开，连连摆手，黑脸涨得通红，说话都结巴了：“使不得！万万使不得！老夫人您折煞我了！保护国公爷是我的本分！是我该做的！”他语气急切，带着行伍特有的直率。
老夫人见他如此惶恐，也不再坚持，只是看着他，温和却有力地道：“好孩子，辛苦你了。这份恩情，国公府记下了。你且好生歇着，需要什么，只管和周管家说。”
正说着，床榻上的老国公喉咙里发出一声模糊的呻-吟，眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
他似乎一时没反应过来身在何处，眼神有些茫然地扫过屋顶，最后定格在床边的老妻身上。
四目相对。
程老夫人立刻俯身，声音放得极轻：“铁蛋，醒了？身上咋样？”
她下意识地叫出了他年少时的小名。
程镇疆怔怔地看着老妻。
阳光从窗棂缝隙透进来，照亮她花白的鬓发和眼角的皱纹。
恍惚间，他仿佛看到了几十年前，他还是个毛头小兵，第一次受伤躺在她家柴房里，她也是这般守着他，眼神里满是担忧和温柔。
那时她还是个水灵灵的姑娘，如今却已是白发苍苍的老妪。
几十年戎马，聚少离多。
他承诺过要让她过上好日子，儿孙绕膝，平安喜乐。
可到头来，三个儿子接连战死沙场，她自己守着这偌大的国公府，担惊受怕，操劳一生。
而他，差点就真的死在外面，连最后一面都见不上……
他的喉结剧烈地上下滚动了几下，那双经历过无数生死场面的眼睛深处，似乎有什么坚硬的东西在极力压抑下碎裂了一瞬，但终究没有落下。
他只是极其艰难地、几乎是从牙缝里挤出三个沉重得仿佛灌了铅的字：
“对……不住……”
对不住，让你担惊受怕了一辈子。
对不住，没能保护好我们的儿子。
对不住，差点……就没能回来。
程老夫人听着这三个字，身体几不可查地微微晃了一下，眼圈瞬间红了，但她猛地吸了一口气，硬是也将那汹涌的泪意逼了回去。
只是用力地、紧紧地握住了他冰凉而粗糙的大手，声音依旧努力维持着平静，甚至带上了一丝刻意为之的、极其轻微的调侃，仿佛要驱散这过分的沉重：
“唉……铁蛋啊，怎么还跟十七八岁受了伤似的，净说些傻话？”
这句带着遥远记忆温度的话，让程镇疆突然不知道再如何开口，只是反手用力回握住老妻的手，握得很紧。
其他人此刻也已经退了出去。
房间里很安静，只有两人细微的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声清脆鸟鸣。
——————
周管家引着老府医和王二牛，悄无声息地退出了这间僻静的小院。
待走到无人处，王二牛才重重叹了口气，粗声问那老府医：“老先生，国公爷……真能好利索吧？”
老府医沉吟片刻，低声道：“国公爷身子底子厚实，是万中无一的悍将体魄。只是此番失血过多，忧愤交加，元气大伤……需得静心将养，切忌再动肝火，更不能再劳心劳力。若调养得当，恢复如常未必不能，只是这年纪……终究是伤了根本了。”
王二牛听得半懂不懂，但“静养”二字是听明白了，心里琢磨着，要千万看好国公爷，可不能让他再操心。
屋内，一时静了下来。
阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
程老夫人就坐在床边，微微倾着身子，一只手轻轻握着程镇疆露在被外的手，另一只手拿着块柔软的细棉帕子，时不时地、极其轻柔地替他拭去额角渗出的虚汗。
她的动作专注而自然，仿佛过去几十年里，她已这样做过无数次。
约莫过了一炷香的功夫，程老夫人起身走到门边，对外面低声吩咐了几句。
候在门外的是一位跟她年纪相仿、面容严肃的老嬷嬷，闻言立刻点头，无声一礼，转身快步离去。
老夫人又回到床边，小心地将程镇疆扶起些，在他身后垫高了软枕，让他能靠坐着，视线正好能透过那扇窗，看到外面小院的情形。
刚安置好，院门外便传来了细碎的脚步声和孩童清脆稚嫩的嗓音。
“张嬷嬷，这里有什么好玩的呀？可是我不想玩，我在给爷爷写信呢！奶奶带我去香山玩了，告诉我爷爷快回来了，我到时候要把写的信都给爷爷看！嬷嬷你看，我也会写好多字了！”
话音未落，一个约莫六岁的小女童被张嬷嬷牵着，迈过门槛走了进来。
她穿着一身樱草色的细绸小衫子，梳着双丫髻，髻上缠着同色的发带，小脸蛋白皙粉嫩，一双大眼睛乌溜溜的，透着股机灵劲儿。
只是眉眼细看之下，能寻到几分她产后因病而去的娘亲的清秀影子，却也融合了程家人特有的开阔轮廓，瞧着便比寻常闺阁女孩多了几分明朗大气。
这便是定国公府如今唯一的小主子，程家三郎留下的孤女，小名唤作妮儿，朝廷恩封的县主。
张嬷嬷慈爱地笑着，顺着她的话问：“哎呦，我们小县主这么厉害啦？都会给爷爷写信了？那能不能给嬷嬷念念，你都给爷爷写了什么呀？”
“那好吧！”小县主被夸得高兴，拉着张嬷嬷走到院子里的石桌旁，费力地爬上了石凳，从怀里掏出几张叠得整整齐齐的宣纸，小心翼翼地展开。
她伸出肉乎乎的小手指，点着纸上那些歪歪扭扭、大小不一，却一笔一划写得极其认真的墨字，奶声奶气却又格外认真地念道：
“爷爷，见信好。妮儿想你了。奶奶说，爷爷去打大坏蛋了，打完就回来……”
“妮儿还学会了背诗，‘床前明月光’……是先生新教的。”
“妮儿吃了桂花糕，甜，给爷爷留了半块，嬷嬷说会坏，妮儿伤心了。”
“奶奶带妮儿去看爹爹、娘亲、大伯和二伯了，那里树绿绿的，有好多小鸟，唱歌好听。妮儿跟他们说了，妮儿很乖，爷爷也快回来了……”
孩童的话语天真烂漫，逻辑跳跃，却像最纯净的溪流，涓涓流淌在寂静的院落里，也漫过程镇疆千疮百孔的心田。
他一动不动地望着窗外那个小小的、认真的身影，浑浊的眼眸里，有什么东西剧烈地闪烁着，最终化为一片深不见底的坚定。