腊月的日头悬得老高，金灿灿的，却没什么暖意，风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽在脸上生疼。打谷场上，金黄的苞米棒子堆成了小山，在冷风里噼啪作响，空气里满是干燥的甜香。李凤兰腰板挺得笔直，裹着那件洗得发白、却浆得硬挺的深蓝棉袄，枯黑的手拎着一把磨得锃亮的竹耙子，正一下一下，慢吞吞地翻晒着铺开的苞米粒。金黄的苞米粒在竹耙下翻滚，发出“沙沙”的声响，在冬日的寂静里格外清晰。
王大柱和王二强在不远处吭哧吭哧地垛着苞米秸，枯黄的脸冻得通红，深陷的眼窝里映着劳作的光。王六子蹲在向阳公司那台深绿色的东风卡车旁，枯黑的手拿着扳手，叮叮当当地敲打着什么，深陷的眼窝里满是专注。王四喜坐在屋檐下的小马扎上，深陷的眼窝透过半旧的眼镜片，看着手里卷了边的书，鼻尖冻得发红。
院门被推开带着一股子冷风。
“娘！信！部队来的信！”吴梅的声音带着一丝不易察觉的急促，从院门口传来。她深陷的眼窝里闪着光，脸颊被冷风吹得通红，手里紧紧攥着一个牛皮纸糊的、方方正正的大信封，快步穿过打谷场，脚下的雪沫子被踩得咯吱作响。
“信？”李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静如古井的光芒微微一动，如同投入了一颗小石子。她粗大有力的手，极其缓慢地放下竹耙。竹耙柄上还沾着几粒金黄的苞米。
所有人的动作都顿住了。王大柱、王二强直起腰，深陷的眼窝望向这边。王六子从车底下探出头，深陷的眼窝里带着询问。王四喜放下书，深陷的眼窝透过镜片，也看了过来。
吴梅深陷的眼窝里带着郑重，枯黄的手，极其平稳地、将那个带着长途跋涉痕迹的信封递到李凤兰面前：“邮递员刚送到屯口……部队……五妹……寄来的……”
“五妹？”王六子深陷的眼窝里瞬间亮起光，枯黑的手在油腻的工装裤上蹭了蹭，“五妹的信？！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点微澜瞬间扩大。她粗大有力的手，极其缓慢地、却带着一种不容置疑的郑重，接过了那个信封。信封厚实，边角有些磨损，带着风霜的痕迹。封皮上，钢笔字迹工整有力：
红星生产队 李凤兰（母亲）亲启
落款：
王小梅（部队）
她的手，稳如磐石，指腹摩挲过那行字迹。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒剧烈地闪动起来。枯黄的手指，极其缓慢地、小心翼翼地、沿着信封边缘，撕开了封口。
“哗啦——”
几张折叠整齐的信纸滑落出来，掉在李凤兰粗糙的掌心里。信纸下面，压着一张方方正正、带着油墨清香的彩色照片！
李凤兰深陷的眼窝里，那点剧烈的闪动瞬间凝固！浑浊的目光，如同被磁石吸住，死死钉在那张彩色照片上！枯黄的手指，极其缓慢地、极其轻柔地、捻起那张照片，迎着冬日清冷的阳光，举到眼前。
照片：
背景，是冬日里一片开阔的、覆盖着薄雪的操场。远处，一排排整齐的、刷着草绿色墙漆的营房肃立，房檐下挂着晶莹的冰凌。操场边缘，一根高高的旗杆笔直刺向灰蓝的天空，鲜艳的五星红旗在寒风中猎猎招展！空气里仿佛都凝固着一股子干净、冷冽、带着钢铁般硬朗的军营气息！
照片中央，站着两个人。
左边，是孙卫东。他穿着一身崭新的、浆洗得笔挺的草绿色军装！领章帽徽闪着冷硬的光泽！身姿挺拔如雪松！深陷的眼窝里，目光锐利沉稳，如同淬火的枪尖，带着一种军人特有的、不容置疑的刚毅和一种巨大的、如同磐石落地般的自豪！他枯黄的脸颊紧绷，下颌线如同刀削斧劈。枯黑的手，极其郑重地、捧着一个深红色、硬壳封面的证书！证书封面上，一枚金色的五角星下方，是三个遒劲有力的烫金大字——“三等功”！证书下方，一枚黄铜色的、刻着麦穗齿轮图案的“三等功”奖章，用红绸带系着，静静地躺在证书上，在冬日的阳光下，反射出冷冽而荣耀的光芒！
右边，是王小梅（王小五）。她穿着一件半新的、洗得发白的蓝布罩衫，外面套着一件部队发的、深绿色的棉军大衣，领口翻出干净的白色衬领。深陷的眼窝里，那点平日里长途奔波留下的风霜和不易察觉的担忧，此刻被一种巨大的、如同暖阳融化坚冰般的喜悦和一种难以言喻的、带着母性光辉的温柔彻底淹没！枯黄的脸颊上飞着两朵健康的红晕，嘴角向上弯起，勾勒出一个清晰、明媚、带着巨大满足和幸福的笑容！她的怀里，小心翼翼地、如同捧着稀世珍宝般，抱着一个裹在崭新、厚实棉襁褓里的——婴儿！
那婴儿！小脸粉嫩嫩的！如同初绽的花苞！深陷的眼窝紧紧闭着，长长的睫毛如同小扇子般覆盖下来，在眼睑下投出淡淡的阴影。小嘴微微嘟着，带着一种懵懂的、不谙世事的安详！一只肉乎乎、带着小窝窝的小手，从襁褓边缘伸出来，无意识地、紧紧攥着母亲军大衣前襟的一颗深绿色纽扣！王小梅枯黑的手，极其轻柔地、稳稳地托着婴儿的后背和脖颈，深陷的眼窝里满是化不开的温柔和一种巨大的、如同拥有了整个世界的满足感！军大衣的深绿，衬着婴儿粉嫩的脸颊和那紧紧攥着纽扣的小手，形成一种奇异的、刚柔并济的和谐。
“轰——！”
打谷场上瞬间死寂！连风都仿佛凝固了！
王大柱、王二强深陷的眼窝瞪得溜圆，嘴巴张着，忘了合拢，喉咙里发出“嗬嗬”的声响！王六子从车底下彻底钻了出来，枯黄的脸上写满了难以置信的震惊，深陷的眼窝死死盯着那张照片！三等功！奖章！立功证书！崭新的军装！还有……还有那个粉嫩嫩、裹在棉襁褓里的娃娃！这……这哪还是他们记忆里那个风尘仆仆的五妹夫和五妹？！这分明是画报上的英雄凯旋，是军营里最暖人的新生！
王四喜深陷的眼窝里，那点书卷气的温和瞬间被巨大的震撼和一种近乎膜拜的激动淹没！他枯黄的脸涨得通红，猛地站起身，深陷的眼窝死死盯着照片上那枚闪亮的军功章！三等功！部队的功勋！血与汗铸就的荣耀！五妹夫……他……他竟然立了三等功？！还有……五妹……生了？！生了个大胖小子？！这……这简直是……祖坟上冒了青烟都求不来的大喜事！
李凤兰深陷的眼窝里，那点凝固的光芒微微融化。浑浊的目光，缓缓垂下，如同沉静的湖水，流淌过照片上女婿孙卫东那张写满刚毅和巨大自豪的脸庞。落在他手里那本深红色、如同浸染了忠诚与热血的立功证书上。落在那枚黄铜色、刻着麦穗齿轮、在冬日阳光下闪着冷冽而荣耀光芒的三等功奖章上。目光又缓缓移向女儿王小梅那张明媚、幸福、被巨大满足和母性光辉笼罩的笑脸。最后，如同最轻柔的羽毛，落在那襁褓中粉嫩、安详的婴儿身上，落在那只紧紧攥着军大衣纽扣的、肉乎乎的小手上。
她枯黑的嘴角，极其缓慢地、极其用力地、向上牵动了一下。那弧度，带着一丝不易察觉的颤抖，却如同磐石上刻下的印记，勾勒出一个无声的、带着尘埃落定般安然的、却又蕴含着大地般厚重力量的弧度。
她枯黄的手指，极其轻柔地、如同触碰易碎的晨露，抚过照片上女婿胸前那枚闪亮的奖章，指腹仿佛能感受到金属的冰凉和荣耀的重量。又极其轻柔地、抚过女儿那张被巨大幸福浸润的脸庞，抚过她怀里那团包裹着新生命的柔软襁褓。深陷的眼窝里，那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同黑土地般厚重的欣慰和一种穿透岁月的温柔。
“好……”李凤兰嘶哑低沉的声音响起，如同冻土下涌动的暖流，每一个字都像一颗沉甸甸的麦粒，砸在寂静的打谷场上，“卫东……是好样的……”
浑浊的目光，缓缓抬起，扫过儿子们一张张写满震惊、狂喜和巨大自豪的脸。
“五丫头……”
声音顿了顿，带着一种尘埃落定的安稳。
“也……是好的……”
“好！好样的！五妹夫！”王六子第一个吼了出来，深陷的眼窝里闪着激动的泪光，枯黑的手用力拍着大腿！
“三等功！我的老天爷！真给咱老李家长脸！”王大柱咧开大嘴，深陷的眼窝里满是憨厚的狂喜！
“五妹！生了！生了个带把儿的！大喜！大喜啊！”王二强搓着手，枯黄的脸笑开了花！
“光宗耀祖！光宗耀祖啊！”王四喜深陷的眼窝里含着泪，声音带着不易察觉的颤抖。
吴梅深陷的眼窝里也满是激动的水光，枯黑的手，极其郑重地、从婆婆手里接过那张彩色照片，小心翼翼地捧着，深陷的眼窝细细端详着照片上那闪亮的军功章、粉嫩的婴儿和母亲幸福的笑容，喉咙里发出压抑的哽咽。
李凤兰深陷的眼窝里，那点欣慰的光芒沉淀下去，重新化作深不见底的平静。浑浊的目光，缓缓抬起，望向远处灰蓝的天际线，又落回手中那几张折叠的信纸上。枯黄的手指，极其缓慢地展开信纸。
冬日清冷的阳光，洒在打谷场金黄的苞米堆上，洒在沉默的酱缸上，也洒在照片里那枚闪亮的三等功奖章和婴儿粉嫩的脸颊上。军营的荣耀与新生的希望，如同冬日里最暖的光，无声地烙进了这片黑土地的脉络里。