供销社风波和刘寡妇当众检讨的喧嚣，如同夏日雷雨般猛烈冲刷过小兴屯，最终在赵有田大队长的威严和村民鄙夷的目光中渐渐平息。李家新屋的院墙外，探究和议论的声响减弱了，显露出一种被震慑后的沉默。屋内，收音机播放着欢快的歌曲，灶膛里的火苗跳跃，新腌辣白菜的辛辣气息弥漫在空气中，努力驱散着残留的阴霾。
后院那间堆满杂物的柴房角落，成了王小菊隐秘的“战场”。一盏墨水瓶改制的简陋煤油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗在瓶口跳跃，投下昏黄摇曳的光晕，勉强照亮了角落里蜷缩的身影和摊开的书页。光晕之外，是浓稠的黑暗，柴草垛和农具的轮廓在暗影中若隐若现。
王小菊蜷坐在冰冷梆硬的地上，背靠着一捆散发着干草清香的麦秸。她深陷的眼窝低垂，布满血丝的眼睛死死钉在膝盖上摊开的书页上——那是李凤兰从供销社带回来的《数理化自学丛书》数学分册。书页泛黄发脆，边角卷曲磨损，纸张粗糙，散发着陈旧的霉味和油墨气息。上面密密麻麻的铅字、复杂的公式和奇形怪状的符号，像一片片深奥难懂的符咒，铺展在她面前。
昏黄的灯光下，王小菊的手指带着近乎虔诚的郑重，轻轻摩挲着书页上那些冰冷陌生的符号。她的眉头紧紧拧着，清秀的脸上写满了专注和一种深不见底的茫然。“x”、“y”、“sin”、“cos”、“∫”、“∑”……这些符号如同闯入她贫瘠知识荒原的怪物，横冲直撞，撞得她头晕目眩，心口发紧。
“勾股定理……a平方加b平方等于c平方……”她嘴唇无声翕动，喉咙里发出细微的“嗬嗬”声，像风穿过漏风的窗棂。这是她仅有的、从废品站捡回的破旧初中课本上残留的记忆。她艰难地在草稿纸上描摹着代表直角三角形的图形，线条歪歪扭扭。
再往下看。
“一元二次方程……ax2 + bx + c = 0……”
“求根公式……x = [-b ± √(b2 - 4ac)] \/ (2a)……”
王小菊的眼睛瞬间瞪圆！布满血丝的眼球死死盯着那一长串天书般的符号和公式！巨大的茫然和深不见底的恐慌瞬间淹没了她！大脑一片空白，喉咙发干，心口“扑通扑通”狂跳！
“这……这到底是什么……”她喉咙里挤出一声压抑的、带着颤抖的嘶嘶声，像受伤小兽的呜咽。手指无意识地揪扯着洗得发白的衣角，指节捏得发白。眼中的专注光芒黯淡下去，被巨大的困惑和近乎绝望的无助取代。
她艰难地抬起头，茫然的目光扫过昏黄光晕外那些影影绰绰的杂物轮廓，寻找着不存在的答案。回应她的，只有死寂和煤油灯芯燃烧时细微的“噼啪”声。
不甘心！
巨大的不甘像滚烫的岩浆冲垮了恐慌！脸颊涨得通红，眼中重新燃起倔强的火焰！她猛地抓起地上那支磨秃了头的半截铅笔，笔杆上沾着泥土和汗渍。
眼睛再次死死钉在书页上！像探照灯一样，一个字一个字、极其缓慢、极其艰难地扫过那些陌生的符号和公式！手指颤抖着，笨拙而用力地在草稿纸上抄写，动作带着一股破釜沉舟的狠劲儿和近乎悲壮的专注！
“a……x……平方……加……b……x……加……c……等于……零……”
“求……根……公……式……x……等于……负……b……加减……根号……下……b平方……减……四……a……c……除以……二……a……”
每一个字，每一个符号，都像沉重的石头，艰难地从喉咙里挤出，砸在寂静的空气里，也砸在她心尖上！额头沁出细密的汗珠，鼻尖也冒了汗，在昏黄灯光下闪着微光。
抄写完毕。
她深深埋下头，布满血丝的眼睛死死盯着草稿纸上那堆歪七扭八、如同鬼画符般的字迹和符号！喉咙里“嗬嗬”作响！巨大的困惑和深不见底的挫败感，像冰冷的潮水再次席卷而来！
“根号……是什么……”
“b平方……怎么算……”
“四ac……是什么……”
“除以二a……怎么除……”
无数巨大的问号，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进脑海！扎得天旋地转！五脏六腑都绞在了一起！眉头拧成了死结！眼中瞬间涌上滚烫的泪水，砸在冰冷的草稿纸上，洇开一小片深色的湿印！
“啊——！！！”一声压抑的、带着巨大痛苦和深不见底焦躁的低吼，猛地从喉咙里迸发出来！像受伤野兽的悲鸣，在寂静的柴房里格外刺耳！震得煤油灯的火苗猛地一跳！
随即！
她猛地抬起头！布满血丝的眼睛里燃烧着巨大的、难以言喻的焦躁和一种近乎崩溃的愤怒！手死死攥着那支半截铅笔，像攥着一把淬毒的匕首！布满血丝的眼睛死死盯着那沾满泥土的秃笔头！仿佛它就是阻挡前进的罪魁祸首！
一股混杂着巨大挫败、深不见底焦躁和近乎自毁的冲动，像火山熔岩般瞬间冲垮了所有克制！牙齿猛地咬紧！
“咯嘣——！！！”
一声轻微却异常清晰的脆响，在死寂的柴房里骤然响起！
那支半截铅笔的木头笔杆，被她死死地、狠狠地咬在了嘴里！
牙齿深深陷入粗糙的木纹！木屑的苦涩和铁锈的腥气瞬间弥漫口腔！脸颊肌肉绷得像石头！额头上青筋暴凸！眼中泪水汹涌而出！混杂着巨大的痛苦、深不见底的焦躁和近乎绝望的不甘！她用尽全身力气，死死地咬着那支无辜的铅笔！
仿佛要将心中所有的困惑、挫败、焦躁、不甘，都通过这狠狠的一咬，发泄出去！咬碎！嚼烂！吞进肚子里！
昏黄的煤油灯光下，王小菊的身体剧烈地颤抖着，泪水涟涟，清秀的脸庞因用力而扭曲。她死死咬着那支半截铅笔，像一头被困绝境、用尽最后力气撕咬猎物的幼兽。那本摊开的、写满天书般符号的《数理化自学丛书》，静静地躺在她的膝盖上，在摇曳的光晕中，像一座沉默而高不可攀的知识堡垒。