雨薇转白班还没两周，新的排班表就送来了 —— 这次她被排到了夜班，从晚上七点一直工作到凌晨一点。看到 “夜班（19:00-01:00）” 的标注时，她第一反应就是想起陈宇翔，心里悄悄泛起一丝犹豫：要不要跟他说一声？可转念又觉得，之前已经麻烦他很多次了，现在不过是换了个更晚的班次，总不能一直依赖他。最后，她还是决定不声张，自己提前做好准备：把迷你警报器放进外套内兜，在手机里设置好凌晨一点的 “安全提醒” 闹钟，还特意跟小区保安打好招呼，让他们凌晨留意一下门口的动静。
夜班的第一天，雨薇在实验室忙到深夜。凌晨一点，当她锁好实验室的门，拖着疲惫的脚步走出公司大楼时，空旷的街道上几乎没有行人，只有路灯孤零零地亮着，将她的影子拉得很长。她正准备拿出电动车钥匙，突然听到身后传来熟悉的汽车引擎声 —— 转头一看，一辆警车缓缓停在她身边，车窗降下，露出陈宇翔带着笑意的脸。
“这么晚才下班，怎么没跟我说一声？” 陈宇翔的声音在安静的凌晨格外清晰，带着几分嗔怪，却更多的是关切。雨薇愣在原地，手里的钥匙差点掉在地上，惊讶地问：“陈宇翔？你怎么会在这里？你不是……”
“刚跟你们公司保安聊了两句，知道你这两周上夜班。” 陈宇翔指了指副驾驶座，“这么晚了，你一个女生走夜路太危险，我送你回家。” 他顿了顿，又补充道，“别多想，我正好负责这片的夜班巡逻，顺路。”
雨薇心里暖暖的，却还是有些不好意思：“又要麻烦你了，其实我自己可以……”
“别跟我客气了，快上车吧，凌晨的风凉，别冻着。” 陈宇翔打断她的话，打开了副驾驶座的车门。雨薇看着他认真的样子，再也说不出拒绝的话，只好收起电动车钥匙，坐进了警车。
凌晨的街道格外安静，只有警车的轮胎碾压路面的声音，偶尔能听到远处传来的几声狗吠。雨薇靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的路灯，突然想起第一次坐陈宇翔警车的情景 —— 那时候是因为遭遇危险，心里满是恐惧；而现在，身边的人还是同一个，心里却只有踏实和温暖。
“饿不饿？” 陈宇翔突然开口，指了指副驾驶座前的储物格，“刚路过便利店，买了个肉松面包，还热乎着，你要不要吃点？夜班耗体力，别空着肚子回家。” 雨薇确实有点饿，从储物格里拿出面包，撕开包装纸，一股浓郁的肉松香味扑面而来。她咬了一口，温热的面包在嘴里散开，带着淡淡的咸香，瞬间驱散了深夜的疲惫和寒意。
“谢谢，味道很好。” 雨薇一边吃，一边小声道谢。陈宇翔看着她满足的样子，嘴角忍不住上扬：“喜欢就好，以后夜班要是饿了，提前跟我说，我帮你带点吃的。”
接下来的几天，每天凌晨一点，陈宇翔的警车都会准时出现在公司门口。有时候他会带个热乎乎的肉包子，有时候是一杯温热的豆浆，偶尔还会带几颗水果，像照顾自家妹妹一样照顾着雨薇。雨薇心里过意不去，好几次提出要给他钱，都被他拒绝了：“一个面包而已，不值多少钱，你要是实在过意不去，以后多跟我说说你们公司附近的情况，就是帮我大忙了。”
陈宇翔的 “特殊关照” 很快就被派出所的同事发现了，尤其是跟他搭档多年的老警察李叔。这天早上，两人一起值班整理巡逻记录时，李叔突然拍了拍陈宇翔的肩膀，挤了挤眼睛，笑着调侃：“宇翔啊，你最近怎么总往那姑娘下班的路上跑？我看你不是顺路巡逻，是对人家有意思了吧？”
陈宇翔正在写记录的手突然一顿，耳朵瞬间红了，像被煮熟的虾子。他赶紧放下笔，摆着手解释：“李叔，您别瞎说！我就是觉得她一个女生，凌晨一点走夜路太不安全，才顺便送送她的，没别的意思。”
“没别的意思？” 李叔眯着眼睛笑，手里的钢笔在纸上轻轻敲了敲，“咱们辖区里夜班下班的女生多了去了，怎么就见你对她这么上心？每天特意绕路，还带吃的带喝的，比照顾你亲妹妹还细心。年轻人，喜欢就大胆点，别不好意思，我跟你婶当年，还是我主动表白的呢！”
陈宇翔被李叔说得哑口无言，张了张嘴，却不知道该怎么反驳。他只好转过头，望着窗外 —— 远处的路灯还亮着，像一双双温柔的眼睛，在等某个人下班。脑海里不由自主地浮现出雨薇的样子：递给他安全小贴士时认真的神情，在茶馆里说起感谢时眼里的暖意，还有凌晨吃面包时满足的笑容…… 每一个画面都清晰得像在眼前，心跳突然快了半拍，连呼吸都变得有些急促。
他这才意识到，原来从什么时候开始，这份守护早已超出了工作的范畴。最初或许只是出于警察的责任，可渐渐地，看到她安全到家时的安心，听到她道谢时的欢喜，甚至只是想到能在凌晨的街道上陪她走一段路，都成了他最期待的事情。这份感情，像一颗悄悄发芽的种子，在不知不觉间，已经长成了小小的树苗。
陈宇翔没有再反驳李叔的调侃，只是默默地转回头，拿起笔继续写记录，嘴角却忍不住微微上扬。窗外的阳光渐渐升起，照亮了派出所的院子，也照亮了他心里那份刚刚萌芽的心意。他知道，以后的夜班路上，除了责任和守护，还多了一份不一样的期待 —— 期待能再看到她的笑容，期待能再听到她的声音，期待能陪她走过更多的夜路。
而雨薇也渐渐发现，每次坐陈宇翔的警车回家，心里都会泛起一丝莫名的悸动。尤其是看到他认真开车的侧脸，听到他偶尔说起的巡逻趣事，都会觉得凌晨的夜路不再漫长，反而充满了期待。她还不知道，这份在夜班路上悄然滋生的情愫，将会在不久后，以一种更温暖、更生活化的方式，悄悄绽放。