寒来暑往，秋收冬藏。时光的车轮，并不会因个人的巨大悲恸而有片刻停歇。转眼，距离那个风雪破庙的诀别，已过去整整一年。
清河县的深秋，天空总是显得格外高远，也格外清寂。萧府庭院中的老银杏树，叶片已然金黄，在渐冷的秋风中簌簌飘落，铺就一地绚烂而凄凉的哀伤。
出乎所有人的意料，那个曾在虞颜坟前立下重誓、仿佛随时会随之而去的病弱少年萧御，竟然……活了下来。
不仅活了下来，他原本那破败不堪、被断言难及弱冠的身体，在经历了那场撕心裂肺的巨变后，竟以一种近乎诡异的方式，慢慢地、顽强地，有了一些起色。
虽仍比常人清瘦单薄，畏寒畏风，但那些要命的、频繁发作的咳疾和晕厥，却显着地减少了。苍白的脸上，也似乎被岁月勉强镀上了一层极淡的、属于活人的生气。
然而，所有熟悉他的人都清楚地知道——
活下来的，只是一具躯壳。
他的心，早已在一年前那个寒冷的黄昏，随着那方染血的手帕，一同被深埋在了城郊的孤坟之下。
如今的萧御，是萧家实际上的掌舵人。
在虞颜去世半年后，萧老爷便因心力交瘁和对儿子的愧疚，将家族生意的大部分权柄，逐步移交到了他的手中。
出乎所有人的意料，这位曾经只与药炉诗书为伴的病弱少爷，在处理庞杂的家族事务时，展现出了惊人的冷静、果决，甚至……冷酷。
书房，成了他如今待得最久的地方。
这间曾经充满药香、墨香与她细细研墨声的书房，如今陈设未大变，气质却已截然不同。
靠墙的书架上，经史子集旁，垒起了厚厚的账册与各地商铺的来信。宽大的黄花梨木书案上，文房四宝依旧，却更多了算盘、契约和待批的文书。
萧御端坐于书案之后。
他穿着一身玄青色暗纹杭绸直缀，领口和袖口紧束，一丝不苟，衬得他身形愈发挺拔清瘦，却也透着一股生人勿近的冷硬。
他的头发用一根简单的乌木簪子整齐束起，露出光洁的额头和清晰的下颌线。面容上的病弱之气淡去了不少，却笼罩着一层挥之不去的、冰封般的沉寂。
那双眸子，深邃如同古井，再无波澜，看人时，带着一种洞悉利弊的锐利，却也毫无温度。
他处理事务的效率高得惊人。修长而指节分明的手指，或快速翻阅账册，或执笔批注，或拨动算珠，动作精准、迅捷，如同最精密的仪器，不会浪费任何一个多余的动作，也不会流露丝毫个人情绪。
面对管事们的回禀，无论是汇报惊人的盈利，还是棘手的纠纷，他都只是静静地听着，偶尔提出一两个一针见血的问题，然后给出清晰、干脆、不容置疑的指令。
他的手段，较之其父，更为雷霆。对于中饱私囊的管事，查实后立即清除，送官究办，绝不姑息；对于商业上的对手，或拉拢，或打压，策略精准，出手果决，不留余地。
短短半年，萧家的生意在他的掌控下，非但没有因之前的动荡受损，反而规模更进一步，蒸蒸日上，令人侧目。
可这一切，似乎都与他本人无关。
他像是一个被设定好程序的傀儡，一个只为“经营萧家”这个目标而存在的机器。
他按时起床，按时用膳（尽管食不知味），按时处理事务，按时就寝。生活规律得可怕，却也空洞得可怕。没有喜怒，没有偏好，没有……人气。
“少爷，江南来的那批绸缎，账目已经核对清楚，利润比预期高出两成。” 墨渊垂手立在书案前，低声禀报。如今的墨渊，也更加沉稳干练，只是看向萧御时，眼底总藏着一丝化不开的忧虑。
“嗯。” 萧御头也未抬，目光依旧落在手中的一份地契上，声音平淡无波，“按旧例，有功者赏。将具体章程拟个条陈上来。”
“是。” 墨渊应下，却并未立刻离开。他犹豫了一下，还是开口道：“少爷，夫人那边……又托人递了话，说是李员外家的小姐……”
“墨渊。” 萧御终于抬起头，目光如古井寒潭，冷冷地扫过来，“你跟我多久了？”
墨渊心头一凛，连忙低下头：“奴才知错。” 他再不敢多言。自从一年前少爷在坟前立誓后，任何试图提及婚娶之事的人，都会触碰到这最深最冷的逆鳞。
萧御不再看他，重新低下头，仿佛刚才那段对话从未发生。
书房里，再次只剩下纸页翻动和笔尖划过宣纸的沙沙声，单调而冰冷。
然而，若细心观察，便会发现，在这间充斥着商业与算计的书房里，存在着两个与这冰冷格格不入的“异数”。
在书案一侧的墙壁上，挂着一幅精心装裱过的卷轴。那不是名家字画，而是一幅笔法明显稚拙，却极其传神的人物小像。
画中的少女，穿着藕荷色的衣衫，低头坐在小药炉前，手持蒲扇，微微侧着脸，眉眼温柔，唇角带着一丝浅淡而专注的笑意。那是虞颜。
是当年萧御在书房一角，偷偷画下的，她低头煮茶的侧影。如今，这幅画被悬挂在他一抬眼就能看到的地方，成了这冰冷空间里，唯一一抹柔和的、却也是永恒凝固的色彩。
另一个“异数”，则在他的身上。
无论他穿着何种衣物，处理何等事务，在他的腰间，总是悬挂着一枚小小的、宝蓝色的平安符。那平安符的缎面已经有些褪色，边缘甚至有些磨损，上面那株未能绣完的翠竹，金线银线也黯淡了许多。
最刺目的是，在那平安符的一角，沾染了几点早已变成暗褐色的、洗不掉的污渍——那是她咳出的鲜血，是她生命最后时刻留下的印记。
他从不离身。
偶尔在批阅文书的间隙，他会无意识地停下笔，修长的手指轻轻抚上那枚平安符，摩挲着那粗糙的缎面和干涸的血迹。
那一刻，他冰封般的脸上，才会极其罕见地，流露出一丝极其细微的、如同冰雪初融般的柔和与……深入骨髓的痛楚。
但那神情总是转瞬即逝，快得让人以为是错觉，随即，他便又会恢复成那台精密而冰冷的机器。
“少爷，该用晚膳了。” 门外传来丫鬟小心翼翼的通传声。
萧御放下笔，站起身。动作依旧精准，没有丝毫拖沓。
他走到窗边，窗外，夕阳正将最后的余晖洒向那片金黄的银杏叶。光影在他毫无表情的脸上明明灭灭。
他活下来了，撑着这具逐渐好转的皮囊，将萧家经营得风生水起。
可只有他自己知道，或者说，连他自己也已不再在意——
真正的萧御，早已死去。
如今行走于世间的，不过是一具被执念、责任和无尽悔恨驱动的……
行尸走肉。
他抬手，指尖再次拂过腰间那枚冰冷的平安符，然后转身，迈着规律而沉稳的步伐，走向门外那片渐沉的暮色。
背影挺直，却背负着整个世界的重量，与永无止境的荒凉。