虞颜下葬后的一个月，萧御重新出现在了萧氏集团总部。
他没有选择昭告天下的回归仪式，而是在一个周一的清晨，如同五年前任何一个普通的工作日一样，悄无声息地搭乘专属电梯，抵达了二十八楼。
只是这一次，他身后不再有那个抱着文件、步履匆匆的纤细身影。
他穿着一身熨帖的纯黑色定制西装，白衬衫扣到最上一颗，系着深灰色领带，一丝不苟，甚至比五年前更显冷峻严谨。
然而，这份过分的规整之下，却透着一股被生生剥离了生气的沉寂。
他瘦了很多，西装穿在身上显得有些空荡，脸颊凹陷下去，使得五官的线条更加锋利，如同刀削。
那双深邃的眼眸，像是两口枯井，所有的波澜、温度，甚至五年前那彻骨的疯狂与痛苦，都沉淀了下去，只剩下一种望不到底的、厚重的虚无。
他走过光可鉴人的走廊，步伐沉稳，却带着一种与周遭忙碌氛围格格不入的疏离感。
秘书区早已焕然一新，几张陌生的、年轻的面孔带着敬畏和些许好奇看向这位传说中的总裁。
首席秘书Lena已被调任至海外分部，如今坐在她位置上的，是一位看起来精明干练的年轻男性，姓周。
“萧总，早上好。”周秘书立刻站起身，语气恭敬，带着一丝不易察觉的小心翼翼。
关于这位总裁与他那位已故助理的故事，在公司内部早已是公开的秘密，只是无人敢轻易提及。
萧御微微颔首，算是回应，目光却并未在周秘书身上停留，而是越过他，径直落在了那个靠窗的、阳光最好的工位上。
那里空着。
桌面一尘不染，光滑如镜，反射着窗外湛蓝的天空。没有电脑，没有文件筐，没有水杯，没有任何属于个人的物品。
只有一台老式的台灯——那是五年前虞颜刚来时用的那一盏，被仔细地擦拭干净，端正地摆在桌角。除此之外，再无他物。
它与周围忙碌、堆满文件的工位形成了鲜明而刺眼的对比，像一个精心维护的真空地带，一个被时间遗忘的角落。
萧御的脚步在那个空置的工位前停顿了片刻。
他的视线缓缓扫过桌面的每一寸，掠过那把空荡荡的、皮质依旧完好的办公椅。
窗外明媚的阳光正好落在那里，给冰冷的桌面镀上了一层不真实的暖意，仿佛在等待着什么。
周秘书屏住呼吸，不敢出声打扰。
他看见萧总的喉结几不可查地滚动了一下，那双向来没什么情绪的眸子里，似乎有什么东西极快地碎裂了一瞬，又迅速恢复了死寂。
最终，萧御什么也没说，什么也没做，只是沉默地收回了目光，转身走向那扇紧闭了许久的总裁办公室大门。
办公室内部依旧保持着五年前的格局，但显然被彻底清洁和整理过，所有属于他颓废时期的痕迹都被抹去，恢复了极致的整洁与冷硬。
黑檀木办公桌光可鉴人，文件摆放得整齐划一，仿佛他从未离开。
他走到办公桌后，坐下，开始处理周秘书早已准备好的、堆积如山的文件。
他的效率依旧很高，批示果断，条理清晰，仿佛那个在商场上叱咤风云的萧御从未改变。
但整个过程中，他没有一句多余的话，脸上没有任何表情，像一台被输入了指令的、高效而冰冷的机器。
临近中午，周秘书敲门进来，汇报完几项工作后，谨慎地请示道：“萧总，关于外面那个空置的工位……行政部询问，是否需要安排新的助理入驻？或者撤掉办公设备，改为公共休息区？”
萧御正在签署文件的手顿住了。
钢笔尖在纸张上洇开一小团墨迹。
他抬起头，目光穿过敞开的办公室门，再次落在那片被阳光笼罩的空旷区域。
这一次，他的眼神不再是无波的古井，而是骤然凝聚起一股极其锐利、甚至带着一丝骇人压迫感的冷芒，直直射向周秘书。
周秘书被他看得心头一凛，下意识地垂下了头。
“那个工位，”萧御开口，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的、近乎冻结空气的寒意，“保持原样。任何人，任何时候，都不准动用。”
他顿了顿，每一个字都像是从冰窖里捞出来：
“每天，必须由专人细心打扫，保持一尘不染。上面的任何物品，包括那盏台灯，位置都不准移动分毫。”
周秘书心头巨震，连忙应道：“是，萧总！我明白了，我会立刻通知行政部和保洁部门，严格遵照您的指示。”
萧御收回了那慑人的目光，重新低下头，仿佛刚才那一刻的凌厉只是幻觉。
他挥了挥手，示意周秘书可以离开了。
门被轻轻带上。
偌大的办公室里，只剩下他一个人，和他心头那座无声的、无形的纪念碑。
从那天起，萧氏集团总裁办公区那个靠窗的、永远一尘不染却始终空置的工位，成了公司里一个心照不宣的禁忌，也是一道无声的风景。
新来的员工会好奇地打量，而资历老的员工则会低声告诫，目光中带着复杂的唏嘘。
它像一个被时光凝固的琥珀，封存着一段无人敢轻易触碰的过往，一个早已陨落的星辰，和一份至死不渝的守望。
萧御偶尔会在工作的间隙抬起头，透过门缝，静静地看上一眼那片被阳光眷顾的空旷。
那里，什么都没有。
那里，又仿佛拥有一切。
他变得更加沉默，将所有的精力都投入工作，用近乎自虐的忙碌填满每一分每一秒，试图掩盖那早已被掏空、只剩下无边荒芜的内心世界。
唯有那个空置的工位，像一个永恒的坐标，提醒着所有人，也提醒着他自己，有些东西，曾经真实地存在过，并且，永远不会被遗忘。