夫混沌未判，鸿蒙未开之际，有玄元始三炁交感，化生三十六重天阙。其天非云雾可至，非日月所照，乃大道精微所凝，万象根源所聚。自太皇黄曾天至皓庭霄度天，层层叠嶂，重重复复，每重皆有无量妙境，诸天仙真各司其职。今且说那大罗天中忽生异变，三十六天罡柱同时震颤，金光迸射三万里，云海翻腾，星河倒悬，惊动三清圣境。
太上老君于八景宫炉前睁目，见八卦炉中真火摇曳，玄都镜中显出血色谶文：天罡倾覆，万象更新。原始天尊在玉虚宫中急敲琉璃磬，声震九霄；灵宝道君于碧游宫内速展造化图，光耀八极。三者共推玄机，但见河图洛书自行演变，周天星斗错位，算得三十六天将历九百年一大劫，此番劫数尤甚，天道或将重组。恰此时，昆仑山修真的少年道士云宸，于北斗星辉最盛之夜，误闯上古祭坛，触动了轩辕黄帝所留的天机石，被天罡柱震波卷入霄汉，自此开启巡天之旅。
初登太皇黄曾天，但见黄金为地，白玉为阶，紫气氤氲如幔，有九头青鸾衔璎珞飞舞。天阶九千九百级，每级皆刻帝王训诫。云宸方定神魂，便见一天官持笏板疾行而来，神色惶急：此天掌人间帝王气运，今因下界天子失德，致天阶崩裂。随其指引，但见远处确有赤色裂痕蔓延如蛛网，无数帝王魂魄在裂痕中挣扎哀嚎，其中竟有秦皇汉武之影。忽有黑气自下界冲起，化作文昌帝君模样，声如雷霆：昏君无道，合该我执掌天命！云宸急取怀中昆仑镜照去，镜中显出其本相——竟是蚩尤残魂借末法戾气所化！那魔君见形迹败露，即挥袖召来阴兵十万，围攻天阶。
第二重太明玉完天，乃掌文明教化之境。此刻却见万卷天书自焚，青烟蔽空，诗仙词圣皆掩面泣血。云宸穿过烟火，遇一白发天女，正以指血修补残卷：魔头篡改经文，令《论语》生杀心，《道德经》起贪念。二人追查至译经阁，见假文昌帝君正将己所不欲勿施于人己所欲必夺于人。阁中七十二贤魂魄被缚，口不能言。云宸催动真言咒，天女抛出水精梭，经纬交织间终保住最后三页真经。天女泣曰：此三页乃文明火种，若失则人间再无真义。正言语间，忽见阁外黑云压顶，魔君已追至此天。
第三重清明何童天，此天专司婴孩纯真。瑶池琼液皆化墨色，赤子之心染斑，转世天童啼哭不止。假文昌帝君在此播撒早慧尘，令孩童三岁即通算计，五岁便生妄念。云宸与守护此天的何仙姑共炼百花露，取瑶池根源清泉，采百家灶台烟火，集童真笑语三斛，方成净化甘露。洗涤三千童心灵台时，忽见下界某户新生儿绽出无邪笑容，此天便有一星复明，仙姑喜极而泣：纯真不灭，天道永存！然魔君已遣座下七情童子来扰，手持惑心铃，摇动间令人忆起前世种种遗憾。
第四重玄胎平育天掌万物生长，今见嘉禾变毒草，瑞兽生獠牙。云宸见一老农模样的天人正以血浇灌枯苗，问之乃知是神农氏残魂。得其指点，云宸往取女娲补天石屑，需经过百毒沼泽，战胜守护石矿的相柳后裔。取得石屑撒入天田，暂止毒瘴蔓延。忽见东方青光冲天，原是句芒神被困于自己创造的生机牢笼中。
第五重元明文举天司科举功名，竟出现买卖天榜的恶市。云宸假扮应试书生潜入，见有妖魔以寿元换功名，有邪道以阴德购官职。最可叹者，竟有数位前世大儒也在市中等价交换，忘却君子固穷之训。云宸暗访得知，此市乃魔君利用文曲星暗淡之机所设，专门腐蚀士子之心。
第六重七曜摩夷天控星辰运转，有妖星篡夺紫微之位。云宸助北斗七星布阵，却见天枢星君暗藏异心。原来其因人间信仰渐衰，竟生怨望之心，暗通假文昌。云宸以《度人经》点化，星君泣而悔过，共复星辰正道。然紫微星已被魔气侵染三分，需取银河核心之水洗涤。
第七重虚无越衡天掌阴阳平衡，今见昼夜倒错，四时逆行。云宸寻得南极大帝，共调晷仪，却遭时光乱流冲击，险些永困时间裂隙。幸得羲皇残影指引，方悟阴阳本自同根之理。然调节晷仪时，发现地支错位，需寻回逃逸的十二元辰。
第八重太极蒙翳天司智慧开蒙，今被知见障笼罩。诸天仙真竟相争论道可道非常道之义，各执一词乃至兵戈相向。云宸示现拈花一笑妙境，暂平争端，然知心病未除。细查之下，竟是魔君散布真假经卷，令诸仙陷入无限猜疑。
第九重赤明和阳天掌人间温暖，此刻却寒冰覆天。查乃假文昌盗取太阳精魄，欲炼焚世之火。云宸追至汤谷，见十日并出之危象，急请后羿神弓残影，射落九日幻象。然真正的太阳精魄已被魔君炼入一盏幽冥灯中，需以三昧真火相换。
第十重玄明恭华天司礼法纲常，今见礼崩乐坏。诸侯天官皆僭越本分，孔子虚影叹而抚琴，琴弦尽断。云宸取昆仑蚕丝续弦，奏《箫韶》九成，凤凰来仪，暂定秩序。却发现礼器尽失，需寻回禹王九鼎方能彻底安定此天。
十一重耀明宗飘天掌宗族传承，今见族谱错乱。神农氏、轩辕氏争长，尧舜禹相讼。云宸请出盘古幡影，示现百姓同源之象，众圣乃惭而止争。然发现血脉长河被污染，需取娲皇息壤重塑源流。
十二重竺落皇笳天司音律教化，今闻魔音贯耳。伶伦所制十二律管尽被篡改，宫商错乱。云宸忆起师传《云门大卷》，以心弦奏之，召来百鸟朝凤，正本清源。然发现天籁之音被窃，需至南海取天乐神木重制律管。
十三重虚明堂曜天掌光明普照，今被无明幛遮蔽。目连尊者在此炼天眼通，见下界苦难却不能救，目滴血泪。云宸与之共发宏愿，愿力破幛，光耀重现。却发现光明本源受损，需取烛龙目珠补充。
十四重观明端靖天司监察善恶，今见照妖镜蒙尘。千里眼、顺风耳病耳瞽目，雷公电母法器生锈。云宸取天河弱水洗镜，镜光重现时，照见自身前世竟与假文昌有宿缘！原来云宸本是文昌帝君一缕善念转世，与魔君本同源而生。
十五重玄明恭庆天司庆典吉凶，今见喜事成丧。月老红线尽断，和合二仙反目。云宸见哪吒正怒撕姻缘簿，问之乃知因其庙宇冷落而生怨。劝以功德在心不在祀，哪吒惭而重系红线。然发现吉庆之气被窃，需至蓬莱取祥瑞宝树。
十六重太焕极瑶天掌极变之道，今陷僵死之局。玄女推演兵阵竟得死卦，天机老人卦盘崩裂。云宸掷崆峒印破局，示现穷则变，变则通之妙。然发现变化之机被锁，需取伏羲卦盘重定玄机。
十七重元载孔升天司功德载录，今见功过颠倒。阎王送来的功过簿被篡改，忠良录恶，奸佞记功。云宸重开判官笔，却见笔尖滴血——原是书写太多冤屈所致。需至地府取三生石修正记载。
十八重太安皇崖天掌安定祥和，今现兵戈之象。天兵天将自相残杀，真武大帝宝剑倒悬。云宸悟得止戈为武真意，化干戈为玉帛，却见假文昌正在暗收戾气炼刀。需召集四方神兽平定兵祸。
十九重显定极风天司风云变幻，今见飓风锁天。风伯雨师反目，雷公电母相争。云宸调解不成，反被卷入风暴眼，得凤族相助方脱险，然见羽族已与龙族结怨。需调节龙凤之争，取定风珠平息风暴。
二十重始黄孝芒天掌孝道伦理，今见伦常崩坏。目连救母却被斥违天道，黄香温席反被笑为愚孝。云宸请出《孝经》真本，光华照处，忤逆者皆惭。然发现孝道之力流失，需至人间取二十四孝图补充。
二十一重太黄翁重天司长者尊崇，今见少凌长上。彭祖被讥老不死，姜尚被笑无能。云宸展太极图，示现家有一老如有一宝之境，少者乃悟。需取寿星杖重整尊卑。
二十二重无思江由天司自在逍遥，今被戒律束缚。赤脚大仙被迫穿履，济公被逼持戒。云宸撕破天条卷轴，却引发更大混乱，方知自在不逾矩之难。需寻庄子残魂重释逍遥真义。
二十三重上揲阮乐天司天乐教化，今闻靡靡之音。师旷摔琴，嵇康绝响。云宸取伏羲琴弦，奏《清角》之音，魔音暂退时见假文昌正在窃取天乐精髓。需集九天真乐重谱天章。
二十四重无极昙誓天司宏愿功德，今见誓言反噬。发愿者皆遭报应，地藏王地狱不空誓竟成枷锁。云宸悟得无住生心妙理，破誓言之障，却见宏愿之力尽被假文昌吸取。需至西天请教如来如何解脱誓约。
二十五重皓庭霄度天司度化飞升，今见天门紧闭。无数修真者被困天门外，心魔丛生。云宸需重开天门，却见守门金刚已被魔化，需先净化其心。
二十六重渊通元洞天司洞天福地，今见灵脉枯竭。七十二福地生机断绝，云宸需寻回地脉精魄，却遇镇元子阻拦，原来地仙之祖恐灵脉修复后失去权柄。
二十七重翰宠妙成天司文章才思，今见文思枯竭。李白掷笔，东坡罢词。云宸需至沧浪取灵感之源，却遇魔君化身文魔，以歪理邪说相惑。
二十八重秀乐禁上天司禁忌天条，今见天律崩坏。诸神肆意妄为，云宸需重整天规，却发现自己也在禁忌边缘徘徊。
二十九重无上常融天司融合贯通，今见万法割裂。各教相争，道佛相斥。云宸需调解三教争端，示现万法归一之理。
三十重玉隆腾胜天司兴盛衰败，今见盛极而衰。诸多天人面临天人五衰，云宸需寻长生蟠桃，却发现桃园已被魔气污染。
三十一重龙变梵度天司变化玄机，今见变化停滞。诸神抗拒变革，云宸需示现变化之妙，却触动既得利益者。
三十二重平育贾奕天司平衡交易，今见交易不公。以次充好，短斤缺两。云宸需重立公平秤，却遭奸商围攻。
三十三重太焕极瑶天司终极真理，今见真理蒙尘。诸圣争论不休，云宸需示现不二法门，却陷入无限辩证。
三十四重始青天司太初之道，今见本源污染。云宸需净化混沌，却发现自己道心也受侵蚀。
三十五重明界天司光明智慧，今见智慧蒙蔽。诸神陷入愚痴，云宸需点燃智慧灯，却遇魔风阵阵。
三十六重大罗天司万法归一，今见万法散逸。三清现身，指点云宸：需集齐三十五重天之力，方能与魔君最终决战。
至此方明假文昌帝君本相——原是混沌初开时一缕悖逆天道的戾气，借末法之世反扑。他狂笑震落星辰：三十六天规矩森严，早该革新！竟撕开半幅造化图，欲重写天道法则。霎时阴阳逆乱，五行错位，连三清圣境都晃动不已。
云宸于危难中悟得：三十六天非层层隔绝，实乃相生相续。遂引动诸天联动之力，请太皇黄曾天降帝王紫气，太明玉完天赠圣贤文章，清明何童天予纯真念力……聚合三十五重天本源，化作万象天道剑阵。最后于大罗天巅，见三清道祖现身说法：
天非无情，道非死物。三十六天本当随人心进化。原始天尊点化云宸为巡天御史，授三光神策；灵宝道君重绘造化图，允凡人皆可参悟天机；太上老君开炉炼九转金丹，补天罡柱裂痕。
自此三十六天重整秩序：太皇黄曾天增民意秤，衡量帝王功德；太明玉完天设万译廊，允各文明平等对话；清明何童天添童心镜，照见众生本真……而那假文昌帝君被炼为逆思碑，永警天道需常新常进。
云宸巡至第三十六重皓庭霄度天，见此处空明寂寥，唯有无数字符流转。中央矗立一面巨镜，镜中显化诸天万象。镜旁有天书自现：此乃天道反馈之镜，映照众生心念变迁。忽见镜中现出下界景象：有农夫观星悟道，有歌女唱曲通玄，连稚童嬉戏间都暗合天理。
天书续现文字：昔者天道在上，今者天道四散。三十六天非在天外，而在人心方寸。云宸顿悟，含笑化入镜中。自此人间常有异事：有樵夫斧劈顽石忽见金科玉律，有绣女针落锦缎竟现星图轨迹——皆是云宸化入万千生灵，践行新天道。
三百年后，三十六天罡柱再生光华，较往昔更添灵动。大罗天中新立碑文：天非层层牢笼，乃是重重生机。破桎梏者非为叛逆，循旧例者未必虔诚。三十六天常变常新，唯变所适。
至此，天与人终得真正相融。而三十六天之外，隐约又有七十二地煞界浮现云霭——此乃后话，暂且不表。
正是：
天外原来更有天，罡变无穷道无边。
若将人心锁旧规，便失造化真玄玄。
巡天御史化千亿，处处菩提处处禅。
莫问云宸归何处，春风秋月自嫣然。