却说那太虚幻境中，警幻仙子正坐于离恨天灌愁海内，忽见孽海情天司内金光大盛，命仙女取来金陵十二钗正册。甫一展开，册中竟浮起十二道金虹，交织成一片华彩。仙子叹道：“尘缘未了，这些痴儿竟要重演一番悲欢。”遂将袖一拂，那十二道金虹便往人间去了。正是：千红一窟遗芳魄，万艳同杯续旧盟。
且说荣国府内近日异事频传。先是贾母院中海棠反季开花，绛云朵朵压满枝头；后是王夫人房内那架琉璃屏风，每至子时便自泛莹光。更奇的是，宝钗清晨对镜梳妆，见镜中忽现大观园全景，其中人影绰绰，细看竟是诸钗嬉游之态；黛玉夜读时，烛火无风自动，在墙上映出十二女子身影，个个衣袂翩跹如登仙之态。
这日正值花朝节，探春发起海棠诗社小集。众钗聚在沁芳亭，但见黛玉穿着月白绣梅夹袄，系着碧色湘裙，正执笔在花笺上写着什么；宝钗则是一身蜜合色缕金袄，玫瑰紫二色裙，笑吟吟地烹茶；湘云抢过黛玉手中的笔要添字，石榴红裙裾扫得落英纷飞。忽见宝玉气喘吁吁跑来，手里捧着个鎏金匣子道：“奇了！方才在假山石下掘出这个，上面竟刻着咱们十二个人的小像！”
众钗围观，见那金匣刻纹精奇，开合处却无缝隙。探春用簪子轻叩，匣内忽然传出环佩之声。惜春蹙眉道：“此物透着古怪，不如埋回去吧。”黛玉却伸手轻抚匣上花纹，匣盖蓦地弹开，内里飞出十二枚玉牌，每牌皆刻一名并判词一句。玉牌在空中旋舞不定，最终各自落入诸钗手中。
宝钗得的牌上刻“任是无情也动人”，背面是牡丹花纹；黛玉那牌刻“莫怨东风当自嗟”，背面竹泪斑斑；元春牌上“榴花开处照宫闱”字迹犹带朱砂色；探春的“才自精明志自高”旁画着风筝线断……正惊疑间，玉牌忽化作流光没入各人心口。众人只觉一阵恍惚，前世记忆如潮涌来，竟都怔在原地落泪。
自此之后，大观园内异事愈频。夜半常闻女子笑语自水边传来，晨起则见亭台楼阁处处留有余香。更奇的是诸钗皆开始做些光怪陆离的梦：湘云每梦自己醉卧青石，身上落花渐成冢；妙玉总见白雪红梅化血水；迎春竟反复梦见自己悬梁自尽，醒来颈间犹有勒痕。
清明这日，贾母带着众女眷往家庙祭祀。仪仗行至铁槛寺外，忽遇一癞头和尚与跛足道人。那和尚拍手笑道：“一局棋终又一局始，诸位仙子别来无恙？”道人也唱：“痴男怨女，债未偿兮魂不安！”王夫人忙命人驱赶，却见二人化作青烟散去，只留地上个锦囊。宝玉拾起，内中有纸写道：“风月镜中缘，金陵十二劫。欲破轮回局，须寻三生石。”
宝玉回府后茶饭不思，终在潇湘馆旧书架寻得古籍，载明三生石乃女娲补天所遗，能照见前世今生。黛玉闻言沉吟：“大观园初建时，我曾见一块异石立于芍药圃，上刻‘三生’二字。”众人忙往查验，果见苔痕斑驳处露出古篆。是夜月圆，十二钗依言环石而立，月光照处那石竟透明如镜，映出段段前尘——
原是太虚幻境中，警幻仙子座下十二仙娥因私助神瑛侍者下凡，被贬入红尘历劫。诸钗正看得心神激荡，忽闻环佩铿锵，三生石迸出万丈光华，将整个大观园照得亮如白昼。待光晕散去，园中景致竟全变了模样：梨香院成了司棋仙阁，藕香榭化作度曲仙台，连廊桥都变作白玉虹桥架在云河之上。
警幻仙子自云中现身道：“尔等尘缘将尽，然有一段公案未了。昔日娲皇补天余石化作通灵宝玉，本要助你十二人修成正果，却被茫茫大士、渺渺真人误投凡间。今需重演红楼旧梦，集齐十二泪珠凝作‘离恨天露’，方能破解轮回重返仙班。”言毕散作满天飞花，园中复归原状，唯手中多出个白玉瓶儿，要集十二人之泪。
自此诸钗皆明因果，虽仍居园中，言行却大异往日。黛玉不再终日以泪洗面，反常与众人说笑；宝钗褪去稳重，竟学着湘云烤鹿肉吃；连最懦弱的迎春都敢驳斥婆子们的不是。唯有宝玉忧心忡忡，因仙子有言：“集泪之日，即是诸芳散尽之时。”
转眼到了芒种饯花日。黛玉早起梳妆，忽见镜中自己着仙娥装束，耳边有人道：“今日葬花亭畔，旧债新偿。”心下诧异，仍往花冢去。却见宝玉已候在那里，手里捧着个锦囊道：“昨夜警幻仙子托梦，说今日要应‘葬花’一劫。”话音未落，忽起怪风，漫天落花竟凝成个美人身形，朝黛玉扑来。
宝玉急挡在前，那花妖却穿过他身子直取黛玉。正危急时，其余十一钗恰赶到。宝钗掷出金锁，探春抛出玉簪，惜春展画屏，湘云洒酒水——十一件贴身物事化作金光罩住花妖。原来那花妖竟是诸钗前世心魔所化。黛玉蓦然醒悟，取出白玉瓶迎风一举，花妖顿时散作十二道青烟没入瓶中，凝成第一滴天露。
经此一遭，诸钗皆知劫数已至。七月初七，元春归省。夜宴时忽闻宫人来报：凤藻宫东南角地陷，涌出座碑石刻着元春判词。元春失色离去，片刻即传噩耗：贵妃薨了！众人悲泣间，白玉瓶自生感应，飞出接住元春魂灵所化泪珠——正是“榴花开处照宫闱”之劫应验。
重阳节至，湘云在凹晶馆设蟹宴。酒过三巡，忽见水面浮起盏盏莲灯，灯上映出湘云前世：原是个司宴仙娥因打翻蟠桃酒被贬。湘云大笑：“我说怎这般爱喝酒！”纵身跃入池中追灯而去。众人惊呼间，水面浮起个酣睡仙子影，白玉瓶飞收取第二滴泪，恰应“酣眠芍药裀”之谶。
转眼入冬，妙玉在栊翠庵烹雪烹茶。黛玉来访，二人论禅至夜半。忽闻梅林中有哭声，妙玉持灯往照，见个缁衣女子悬在梅枝上。那女子转头竟是妙玉面容！妙玉手中佛珠骤断，叹道：“业障来了。”原来她前世是带发修行的仙娥，因动凡心被罚遭劫。次日婆子们发现妙玉坐化梅树下，白玉瓶收得第三滴露。
腊月里，王熙凤忽病得蹊跷。总见个二八佳人持册来索命，口称“来收金陵十二钗之债”。平儿偷看那册子，竟是凤姐放贷逼死的女子名录。贾琏请来马道婆驱邪，那法师却惊叫：“奶奶身上附了十二冤魂！”凤姐弥留之际，见白玉瓶悬在帐顶，惨笑道：“不想我也算在一数内...”咽气时眼角泪珠被收作第四滴。
年关时，迎春回孙家受尽虐待。元宵夜她独坐绣楼，见窗外飞来只玉色蝴蝶，竟开口说：“姐姐可愿离了这苦海？”迎春微笑点头，那蝴蝶扑入心口。次日孙绍祖发现妻子无疾而终，面容含笑如登仙态。白玉瓶穿墙而来收走第五泪，应了“金闺花柳质，一载赴黄粱”之语。
三月春浓，探春远嫁船队启航。众人哭送时，忽见海天相接处现出座牌坊，上书“杏林仙苑”。探春冠披自动飞起，化作仙娥妆束踏浪而去。侍书惊呼：“姑娘留下句话！”空中飘来笺纸：“奴去也，莫牵连。”那白玉瓶在云间一闪，收了第六滴泪珠——正是“千里东风一梦遥”之验。
初夏时节，惜春在暖香坞作画。画大观园全景时，竟将诸钗都绘成仙子模样。最后一笔落下，画中人活了过来向她招手。惜春莞尔：“原来超脱之法在此。”走入画中成个画仙。丫鬟入画见案上留着《大观园仙境图》，图中惜春回眸微笑。白玉瓶自画轴飞出，收走第七滴露。
八月桂香，李纨在稻香村教兰儿读书。忽见个戴珠冠仙子驾云而来，称是警幻仙子座下司籍仙官，来迎她归位。原来李纨前世本是掌籍仙娥，因怜神瑛侍者私放其下凡而受罚。李纨嘱兰儿：“娘本是天上人。”随那仙子冉冉升空。白玉瓶收得第八泪，应了“桃李春风结子完”之数。
九月霜重，熙凤之女巧姐忽染怪疾。刘姥姥带板儿来探，怀里揣着那年在大观园得的巧果。巧姐食后酣睡三日，醒来说梦见自己成了织布仙姑。平儿替她梳头时，发现发间多支从未见过的玉梭。当夜有仙乐自西北来，巧姐随彩云而去，留书曰：“勤织天锦报恩情”。白玉瓶收第九泪，正是“巧得遇恩人”之验。
秦可卿原早逝，其劫却未应完。重阳这日，宝玉忽梦游至天香楼，见可卿与个仙子对弈。可卿笑道：“还差我一着棋呢。”执子落下，整个太虚幻境为之震动。宝玉醒见白玉瓶悬在榻前，内中多出第十滴泪——原是可卿前世乃警幻仙子之妹，第一个下凡引劫，如今最后一个补全因果。
至此独缺黛玉、宝钗二人。黛玉自秋分后身子反倒好转，这夜却见侍者装束的宝玉来拜别：“妹妹珍重，我需先返灵河还债。”黛玉追出潇湘馆，见宝玉化作块灵石飞向东南。她也不哭，只对月三拜，取出诗稿焚化。火光明灭中，黛玉渐透明如琉璃，终随青烟散尽——白玉瓶收得第十一滴泪，绛珠草归位。
宝钗在婚房中忽觉心悸。见白玉瓶自窗飞入，瓶身裂开十一道金纹。她取出金锁轻叩，锁上“不离不弃”四字竟化作金粉重组为“莫失莫忘”。蓦然忆起前世：自己本是司礼仙娥，因赠神瑛侍者通灵宝玉而获罪。此时窗外仙乐大作，宝钗整衣出迎，见十一仙娥驾云相接。她回头望了眼红尘，含笑化虹而去。白玉瓶圆满收得第十二泪。
却说宝玉在灵河岸苏醒，见警幻仙子持白玉瓶而立：“绛珠泪债已偿，尔可愿重归神瑛之位？”宝玉却问：“林妹妹何在？”仙子指远处：十二仙娥踏虹而来，为首二人正是黛玉、宝钗。黛玉笑曰：“顽石可悟了？”宝玉豁然开朗，诸世记忆如潮涌来。原来神瑛侍者与十二仙娥本有共参大道之约，此番历劫只为淬炼情心。
最终十三人重返离恨天，共补太虚情道。警幻仙子将十二泪凝成明珠悬于孽海情天之上，照得三千世界一片澄明。那人间大观园却依旧繁华，只留段奇谈任人传说。正是：
金陵十二钗，太虚十三客。
情债泪中偿，风月镜里歇。
三生石上证因果，大观园中演劫厄。
离恨天外重聚首，共补情天无量缺。