程知微是在寅时三刻接到那封讣信的。
值房里的烛芯“噼啪”爆了个花，火光一跳，映得墙上的影子如挣扎的手势。
他刚将最后一卷《问政七疏》抄本塞进暗格，就见孙奉掀帘进来，衣摆滴着寒露，袖口沾着晨雾与泥点，手里攥着一方染血的帕子——正是林昭然总别在腰间的那方，靛青底上绣着半朵未开的菊，针脚细密如她平日言语，含蓄却锋利。
“南荒飞鸽。”孙奉声音发哑，像是从冻土里掘出来的，帕子展开时，内里叠着张薄如蝉翼的桑皮纸，墨迹被血浸得有些模糊，却仍能辨出“子时坐化”四字，字边晕开一圈褐红，像干涸的泪痕。
程知微的指尖在“坐化”二字上顿了顿，触感粗糙，仿佛摩挲过烧焦的纸页。
忽想起半月前林昭然托人带信说“无顶之塾”要立块无字碑，当时他还笑她“连块碑都要跟天下人捉迷藏”，如今方知，那哪里是碑，是要把“问”字刻进活人心里——如刀剜入骨，痛而后醒。
“她说临终只指天三下。”孙奉喉结动了动，从怀里摸出个小布包，“柳姐按她意思，把止水短刃插在‘问’字碑中央，刃面朝天。今早南荒来的商队说，百姓没哭，家家户户门楣都刻了‘问’字，说‘今日不吊唁，只问学’。”
程知微捏着布包的手紧了紧，布包里是粒炒米糖，硬而微暖，像是从胸口焐了许久才取出，糖面微微粘手，带着旧日炉火的气息。
他突然想起去年冬日，林昭然蹲在炭盆前烤火，炭星噼啪炸裂，火星溅到裙角，她也不避，只笑着说：“要让学问像糖，甜得人舍不得吐。”炭火映着她眼底，像藏着两簇不灭的焰。
原来她早把路铺到了这里——用甜藏苦，以柔载重。
“她不要哀歌，要回声。”程知微轻声说，将糖塞进嘴里。
炒米的香混着血帕上残留的药味，在舌尖泛起苦涩的甜；糖在齿间碎裂，发出细微的“咔”声，像雪压断枯枝。
窗外更鼓响了，三短一长，和往日并无不同，可他分明听见鼓点里藏着千万声“为何”“如何”“凭什么”，像春草顶开冻土，滋滋地往石缝里钻，又似无数孩童在暗夜齐诵《千字文》，声浪潜行于地脉。
孙奉突然扯了扯他衣袖：“刚得密报，礼部要派钦使去南荒‘抚慰遗属’，实则是查‘林党余孽’。”他压低声音，“柳姐在西市茶肆等我们，她说要给钦使备份‘见面礼’。”
西市茶肆后堂，柳明漪正往竹筛里倒新熬的糖稀。
琥珀色的糖浆汩汩流淌，热气蒸腾，带着焦糖的浓香扑上面颊，她额角沁出细汗，发丝黏在鬓边。
她指尖沾着糖渍，在木桌上画出个“问”字，糖稀遇冷凝结，字便牢牢粘在桌上，边缘微翘，像一枚封印。
“钦使要查，我们便让他查个明白。”她抬头时，眼尾的细纹里还凝着糖霜，灯光下泛着微光，“我让村童在道旁土里埋‘问心糖’，每颗都裹着浸过黄连汁的纸条，写着‘钦使特供’。等他到了，看见满地糖堆像祭，总得捡两颗尝尝——”
“舌底先苦后问，不吐也得吐。”程知微接话，忽然笑了，“百姓最爱看官老爷被糖噎着的模样。”
柳明漪将最后一颗糖放进竹筛：“昨日有个小丫头来送糖模，说她阿爹是糖匠，能刻《千字文》的偏旁。”她拈起块菱形糖，在灯下照出模糊的笔画，烛光透过糖体，映出“玄”字的一撇，“每颗糖只刻一个偏旁，孩子们凑齐了融着吃，就能拼出‘天地玄黄’。”她的指腹摩挲着糖面，触感温润微黏，“等他们举着拼好的字问‘谁教的’，孩子们就说‘糖教的’——林先生把字藏进甜梦里，官府总不能把糖也禁了吧？”
程知微望着她沾糖的指尖，忽然想起林昭然说过“柳姐的手能绣出整座京城的魂”，如今这双手，正用糖和字绣着另一个更鲜活的京城——每一滴糖浆都是墨，每一道凝痕都是句读。
——而在宫墙深处，一场梦正烧向黎明。
三日后，沈砚之在值房批安神汤方。
朱砂笔悬在“夜交藤三钱”上方，笔尖微颤，忽觉纸页间有片异样的凸痕，像有人用指甲在背面轻轻划过。
他捻起药方对着光，就见“茯苓五钱”与“酸枣仁二钱”之间，用极小的蝇头小楷挤着“民为邦本”四字，墨迹浸着药材的苦香，像从药罐里生出来的根须，缠绕着每一味药名。
这手法他认得——十年前江南破庙中，那位捧着无油灯的小乞儿，曾用同一技法，在瘟疫药单上写下“活人不应贱如草”。
窗外春雨淅沥，檐滴敲瓦，一声声如叩心门。
他想起昨夜梦境：南荒的山火舔着夜空，万千“问”字从火里腾起，化作纸鸢、糖人、灯盏，飘向京城的方向。
有个穿青衫的身影立在火中，背对着他，指尖点天三下——分明是十年前江南破庙里的小乞儿，捧着没油的灯说“自己照路更亮”。
朱笔落下时，窗外炸起春雷，一道闪电劈开乌云，正照在案头那本无名《讲录》上。
最后一行字被照亮：“帷破之时，光不来自上，而起于野。”
雷声未歇，帘外忽传来急促脚步。
小太监几乎是撞开隔扇冲进来，手中捧着个鼓胀的奏匣，指节因用力泛白：“启禀大人！今晨各部递来请愿文书，共八十封……全署‘开蒙令’！”
沈砚之的目光缓缓落在纸页边缘——那里沾着星点糖渍，甜得发腻，像某种无声的挑衅。
“昨夜更鼓，可还响？”他忽然问。
“响的，三短一长，和往日一般。”小太监答。
沈砚之闭目良久，提笔在首份请愿书上批了“呈御”二字。
程知微是在辰时末接到出发令的。
他收拾行装时，孙奉塞给他个布囊，里面装着二十颗“问心糖”：“柳姐说，南荒的孩子们该换牙了，正需要甜的。”布囊微沉，糖粒相碰，发出沙沙的轻响，像春蚕食叶。
他走出城门时，看见道旁的老妇正往门楣刻“问”字，刻刀入石，石屑飞溅，落在青石板上，像撒了把星星；风送来远处孩童的诵读声，断续如谣曲。
有个扎羊角辫的小丫头追着糖担子跑，赤脚踩过湿润的街面，嘴里喊着：“阿娘，我要‘天’字糖！”声音清亮，如裂冰泉。
程知微望着南荒方向，风里已经有了春的暖意，拂过面颊，带着泥土解冻的气息。
他摸了摸腰间的止水短刃——是柳明漪托人送来的，刃面还留着“问”字碑的刻痕，金属微凉，却仿佛蕴着余温。
走到官道转弯处，他忽觉袖中一震——似有纸片轻颤。
掏出一看，竟是昨日贴身收藏的桑皮讣信，不知何时背面浮出几行细字，墨色淡如雾：
“先生走矣，问未止。”
风过林梢，他轻轻笑了，把纸折好塞回怀里。
前面的路还长，可他知道，有些火没走，只是藏进了柴里。
等他到了南荒废墟前，或许会看见百姓不举白幡，不焚纸钱……但此刻，他只需要继续走下去，带着怀里的糖，带着鼓里的“问”，带着那个用命点燃光的女子留下的，永不熄灭的回声。