秋深了。
锦城外的官道，在连日的凄风苦雨中，变得泥泞不堪。暮色早早地笼罩了四野，天地间一片灰蒙。寒风如刀，裹挟着冰冷的雨丝，无情地抽打着大地上的一切。草木凋零，万物萧瑟，连平日里最活跃的鸟兽也早已躲藏得无影无踪。
就在这几乎断绝人迹的时刻，官道的尽头，隐约出现了两个相互搀扶、步履蹒跚的身影。走近了看，原来是一对母子。
那妇人约莫三十上下年纪，但长期的奔波与困苦，已在她脸上刻下了远超岁月的沧桑。她衣衫褴褛，补丁叠着补丁，早已无法蔽体，更别提抵御这刺骨的寒风了。雨水浸透了她的头发和单薄的衣衫，紧贴在身上，让她不住地瑟瑟发抖。她脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，虽然充满了疲惫与绝望，却仍保留着一丝为人母的坚韧与警惕。
她紧紧搂在怀里的，是一个看上去只有五六岁的男孩，名叫宝儿。孩子的情况更糟，小脸冻得发青，嘴唇乌紫，瘦弱得只剩下一把骨头，仿佛一阵风就能吹倒。他蜷缩在母亲怀里，冰冷的雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。他已经连哭的力气都没有了，只是本能地依偎着母亲这唯一的温暖来源。
“娘……宝儿冷……宝儿饿……”孩子气若游丝地呻吟着，声音微弱得几乎被风雨声淹没。
妇人心如刀绞，将孩子搂得更紧，试图用自己的体温去温暖他。“宝儿乖，再忍一忍，就快到了……娘看到前面有座城，到了城里，我们就能找到避雨的地方，就能讨到吃的了……”她的声音沙哑，带着哭腔，却仍在努力安抚孩子。
他们是千里之外漳州府的难民。家乡今夏遭了百年不遇的大蝗灾，铺天盖地的蝗虫过后，颗粒无收。紧接着又是瘟疫横行，死了不知多少人。为了活命，他们只得背井离乡，随着逃难的人流一路向南。途中，宝儿的父亲为了从溃兵手中保护他们母子，被打成重伤，不久便撒手人寰。剩下他们孤儿寡母，一路乞讨，风餐露宿，受尽了白眼和欺凌，挣扎着来到了这西南之地。原本听说锦城富庶，希望能在此寻一条活路，却不料在城外遇上了这场突如其来的寒雨。
天色迅速暗沉下来，如同墨染。城门早已关闭，高高的城墙隔开了两个世界——城内是万家灯火，温暖安宁；城外是风雨肆虐，饥寒交迫。
“娘，我们……我们去哪里啊？”宝儿的声音带着绝望的颤抖。
妇人举目四望，风雨中一片迷茫。就在她几乎要放弃，准备和孩子相拥着冻毙于这荒郊野岭之时，透过迷蒙的雨幕，她隐约看到了官道旁不远处的高坡上，似乎有一座建筑的轮廓，檐角飞翘，隐隐有灯火透出。
那像是一座庙宇！
一股求生的本能瞬间点燃了她眼中几乎熄灭的光亮。“宝儿，你看！前面有座庙！我们有地方避雨了！”她激动地说道，不知从哪里生出一股力气，半抱半拖着孩子，深一脚浅一脚地朝着那座庙宇挣扎前行。
每走一步，都异常艰难。泥浆没过脚踝，冷风灌满破衣。宝儿几乎是被母亲拖着走，好几次险些滑倒。那短短的一段路，对他们而言，仿佛有千里之遥。
终于，他们踉踉跄跄地来到了庙门前。借着门廊下悬挂的气死风灯微弱的光芒，他们看清了匾额上的三个大字——“关帝庙”。
妇人心中顿时生出一股敬畏与希冀交织的复杂情感。关帝爷！那是忠义仁勇的化身，是百姓心中最能庇佑善良、惩戒邪恶的神明之一。
她不敢直接闯入，而是在庙门外，拉着宝儿，朝着大殿方向，恭恭敬敬地磕了三个头。雨水混合着泪水从她脸上滑落，她低声祝祷，声音哽咽却无比虔诚：“关帝爷在上，信女李氏，携幼子宝儿，乃漳州逃难之人。因夜雨苦寒，孩子年幼，实在无力支撑，不得已叨扰帝君清静，恳请帝君容我母子在此暂避风雨，绝不敢有丝毫亵渎。若能度过此劫，信女必当日夜焚香，颂扬帝君恩德！”
祝祷完毕，她才小心翼翼地拉着宝儿，迈过高高的门槛，踏入大殿之内。
殿内比外面暖和了许多，虽然依旧空旷清冷，但总算隔绝了那要命的风雨。长明灯的光芒摇曳不定，映照着正中那尊高大威严、俯视众生的关帝神像，显得格外肃穆，甚至带着几分无形的压力。
李氏不敢直视神像，更不敢深入大殿中央。她拉着宝儿，默默退到靠近大门的一处角落里，蜷缩下来，尽可能减少自己的存在感，生怕惊扰了神明。
然而，孩子的感官是直接而无法掩饰的。宝儿一进入相对安全的环境，一直被恐惧和寒冷压抑的饥饿感，如同潮水般汹涌而来。他的目光，不由自主地被大殿中央那张巨大的供桌所吸引。
桌上，供奉着满满的各色贡品。刚出炉不久、还散发着淡淡麦香的馒头，堆叠如塔；油光锃亮、皮脆肉嫩的烧鸡，引人垂涎；晶莹剔透、红艳欲滴的时令水果，琳琅满目；还有几碟精致的水晶糕、桂花糕等点心，看上去软糯香甜……
对于已经整整三天水米未进，只靠偶尔找到的野果或好心人施舍的残羹冷炙度日的宝儿来说，这简直是无上的诱惑。他的眼睛死死地盯着那些食物，喉咙不自觉地上下滚动，空瘪的肚子里发出响亮的、无法抑制的“咕噜噜”的鸣叫声。
“娘……”宝儿转过头，仰起苍白的小脸，望着母亲，眼中充满了渴望与哀求，声音微弱却清晰，“那里……那里有吃的……”
李氏顺着孩子的目光看去，心中猛地一抽，如同被针扎了一般。她何尝不饿？何尝不想让儿子吃上一口热乎的食物？那香气仿佛有形之物，钻进她的鼻腔，折磨着她的意志。
但她立刻强行压下了这个念头。她用更加严厉，却难掩心酸的语气低声呵斥道：“不可以！宝儿，那是供奉给关帝爷的贡品，是神灵享用的东西！我们怎么能动？那是大不敬！会触怒神明的！”
她将孩子冰冷的身体紧紧搂在怀里，试图用话语和怀抱给他一点虚幻的希望和温暖：“乖，再忍一忍，等明天天亮，雨停了，城门开了，娘就带你进城去。锦城这么富庶，一定会有好心人给我们一口吃的，说不定……说不定还能找到个零工做做，我们就能活下去了……”
然而，孩子的世界是简单而真实的，他无法理解母亲口中的“神明”、“不敬”这些复杂的概念，他只知道自己快要饿死了，而食物就在眼前。
宝儿的眼泪终于大颗大颗地滚落下来，混合着脸上的雨水和泥污。他带着哭腔，说出了那句让李氏肝肠寸断的话：“可是娘……可是娘，我们都三天没吃东西了呢……宝儿……宝儿真的好饿好饿啊……”
这句话，像最后一把重锤，狠狠砸在李氏早已不堪重负的心上。她猛地闭上眼，泪水汹涌而出，却死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。她只能更紧地抱住孩子，用自己微薄的体温温暖他，仿佛这样就能抵御全世界的寒冷与饥饿。
殿外的风雨声似乎更急了，呜咽着拍打着门窗。殿内，长明灯的火焰不安地跳动着，在关帝爷那亘古不变的威严面容上，投下摇曳的光影。这对在生死边缘挣扎的母子，他们的虔诚、他们的苦难、他们绝望中的坚守，与这满桌的贡品形成了无比刺眼的对比。
他们并不知道，他们此刻的境遇，他们发自本心的敬畏与挣扎求生的渴望，已然惊动了一位高高在上的存在。一场跨越阴阳、直指天道根源的波澜，即将以这座关帝庙为中心，轰然展开……