小锅里的水渐渐泛起细密的气泡，像撒了一把碎钻在水面跳跃，随后咕嘟咕嘟地沸腾起来，氤氲的热气袅袅上升，轻轻模糊了厨房的玻璃上。
张真源伸手关掉热源，指尖避开滚烫的锅沿，静静等了片刻——既要让水温降到不烫喉咙的程度，又要保留足够的温度让退烧药充分溶解。确认温度适宜后，他才拿起锅柄，小心翼翼地将热水倒进一个白色陶瓷杯里。
杯壁上印着几朵小巧的雏菊，嫩黄的花芯配着浅白的花瓣，清新又温柔，莫名和孟晚橙发间偶尔飘来的淡淡馨香格外契合。
他端着水杯往客厅走，脚步放得比之前更轻，几乎是踮着脚挪动，生怕地面摩擦的声响惊扰到沙发上的人。刚走到客厅入口，视线落在沙发上的瞬间，他的动作蓦地顿住，脚步也随之放得更缓。
孟晚橙已经睡着了。
她依旧保持着刚才瘫坐的姿势，后背轻轻靠在沙发背上，脑袋歪向一侧，长发顺着肩头滑落，几缕碎发贴在泛着潮红的脸颊上，被阳光镀上一层柔和的金边。
长长的睫毛安静地垂着，像停歇在花瓣上的蝶翼，不再像之前那样轻轻颤动，呼吸也变得比刚才平缓了些，只是依旧带着浅浅的急促，温热的气息拂过唇角，让唇瓣泛着淡淡的粉色。
她的双手无意识地搭在腿上，指尖微微蜷着，像个缺乏安全感的孩子。身上的外套滑落，露出里面浅蓝色的连衣裙领口，布料随着呼吸轻轻起伏，勾勒出纤细的肩线。
阳光透过薄纱窗帘落在她脸上，细碎的光斑让她原本苍白的脸色多了几分柔和，却依旧掩不住那抹不正常的潮红，透着生病的脆弱。
张真源站在原地看了几秒，心里的疼惜像潮水般漫上来，轻轻攥紧了手里的水杯。他放轻脚步走到沙发边，先将水杯小心翼翼地放在茶几上，然后弯腰，伸手轻轻将她滑落的外套拉了拉，重新拢在她的肩头，指尖刻意避开她滚烫的皮肤，只轻轻捏着衣料，动作温柔得像在对待一件易碎的珍宝。
他的指尖不经意间碰到了她搭在腿上的手，只一瞬就像被烫到似的收了回来——她的手心滚烫，隔着薄薄的衣料都能感受到那惊人的温度
张真源皱了皱眉，低头看着她熟睡的模样，眼神里满是担忧：烧得这么厉害，睡得也不安稳吧。
他没有立刻叫醒她，只是在沙发旁轻轻坐下，目光始终落在她的脸上。
客厅里静极了，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣和远处隐约的车鸣，还有孟晚橙浅浅的呼吸声，交织成一曲温柔的午后旋律。
阳光缓缓移动，光斑在她脸上慢慢游走，她似乎被光线晃了晃，眉头轻轻蹙了一下，脑袋往另一侧偏了偏，嘴里溢出一声极轻的呢喃，听不清在说什么，随后又沉沉睡去。
张真源看着她蹙起的眉头，下意识地抬起手，想帮她抚平，指尖在离她脸颊还有几厘米的地方停住，又轻轻收了回来。
他怕自己的触碰会惊醒她，更怕惊扰了这份短暂的安宁。只是静静地坐着，手里攥着那板退烧药，目光里满是化不开的关切，像守护着一件稀世珍宝似的，守在她身边。
水杯里的热水冒着淡淡的热气，氤氲的水汽模糊了杯壁上的雏菊图案，就像此刻他心里翻涌的情绪，温柔又浓烈。
张真源静静坐在沙发旁，目光落在孟晚橙熟睡的脸上，指尖无意识地摩挲着手里的退烧药板，他看着她泛着潮红的脸颊，心里的担忧像藤蔓般悄悄蔓延——烧到39.4c，就这么睡着会不会出事？万一睡梦中体温再升高，或者出现什么不适，她一个人根本反应不过来。
这个念头刚冒出来，他的心就猛地一紧。高烧时熟睡也可能暗藏风险。他低头看了看她依旧急促的呼吸，又瞥了眼茶几上冒着热气的水杯，突然想起医生说过，高烧患者不宜长时间昏睡，得定时唤醒补水吃药，否则容易脱水。
他攥了攥手心，犹豫了几秒，才小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰孟晚橙搭在腿上的手背——只碰了一下就立刻收回，像怕惊扰到她似的。
见她没什么反应，才又凑近了些，声音放得极轻，像羽毛拂过耳畔，带着几分试探的温柔：“小橙子？”
喊完，他屏住呼吸，目光紧紧盯着她的脸，生怕声音太大惊醒她，又怕声音太小她听不见。客厅里的静意仿佛凝固了，只有窗外的鸟鸣偶尔划破空气，他能清晰地听到自己的心跳声，和孟晚橙浅浅的呼吸交织在一起。
见孟晚橙依旧闭着眼，长长的睫毛纹丝不动，呼吸也保持着刚才的节奏，似乎完全没听到他的声音，张真源的心又提了几分。
他稍稍往前挪了挪身子，距离她更近了些，鼻尖几乎能闻到她发间混着体温的淡淡馨香，那股温热的气息里，还透着一丝生病的脆弱。
他深吸一口气，又轻轻唤了一声，声音比刚才稍稍提高了些许，却依旧温柔得像午后的风拂过花瓣：“小橙子？”
话音落下，他依旧屏住呼吸，指尖不自觉地攥紧了手里的退烧药板，指节微微泛白。可沙发上的人还是没有任何反应，只是眉头似乎又轻轻蹙了一下，像是在梦境里遇到了什么烦心事。
张真源的担忧更甚，烧得这么高，连呼唤都没什么反应，实在让人放心不下。他犹豫了片刻，终究还是放轻了声音，又接连唤了两声，语气里添了几分不易察觉的急切，却依旧小心翼翼地控制着音量，生怕吓到她：“小橙子？醒醒呀……”“小橙子，能听到我说话吗？”
客厅里的安静被他温柔的呼唤轻轻打破，每一声都像羽毛般落在空气里，缓缓飘向沙发上熟睡的人。
窗外的鸟鸣不知何时停了，只剩下孟晚橙依旧浅浅的呼吸声，他的目光紧紧锁在她的脸上，连眨眼都变得格外谨慎，期待着她能有一丝回应。
那声带着急切的温柔呼唤，终于像一缕微风，轻轻穿透了孟晚橙混沌的梦境。她陷在一片温热的迷雾里，意识像被泡软的棉花，轻飘飘的没有着力点，耳边的呼唤忽远忽近，像是从很远的地方传来，又像是贴在耳畔低语。
她的睫毛先是微微颤动了一下，像被风吹动的蝶翼，带着几分不情愿的慵懒，随后才缓缓抬起——那眼皮重得像坠了铅，每抬一下都要耗费极大的力气，视线更是模糊不清，眼前的一切都蒙着一层厚厚的雾，只能隐约看到一个熟悉的轮廓在眼前晃动。
“嗯~”
一声轻软的回应从她喉咙里溢出来，带着刚睡醒的沙哑和浓重的鼻音，尾音微微上扬，像小猫似的带着几分依赖，又透着浓浓的疲惫。
她还没完全分清此刻是在梦里还是现实，只觉得浑身酸软得厉害，脑袋昏沉得像是灌满了浆糊，连思考的力气都没有，唯一的念头就是想继续沉沉睡去。
她的目光涣散地落在张真源脸上，却没能清晰地聚焦，只是下意识地朝着声音的方向微微偏了偏头，长长的睫毛又轻轻垂了垂，像是随时都会再次闭上。
脸颊上的潮红依旧滚烫，呼吸也带着浅浅的急促，刚睁开的眼睛里还蒙着一层湿润的水汽，看起来懵懂又脆弱，像个刚从睡梦中被惊醒的孩子。
看到孟晚橙终于睁开了眼睛，那双眼眸蒙着水汽，懵懂又脆弱地朝着自己的方向望来，张真源悬着的心瞬间落下大半，眼底涌上难以掩饰的欣喜与安心。
他立刻直起身，动作轻缓地从茶几上拿起那杯还冒着淡淡热气的水杯，指尖刚碰到杯壁，又下意识地顿了顿——确认水温，温热不烫，才放心地端在手里。
随后，他低头看向茶几表面，那里放着几片早已按剂量备好的退烧药，是刚才他从孟晚橙手里拿走的，趁着孟晚橙熟睡时悄悄拆分好的，就怕等她醒来时手忙脚乱，耽误吃药的时间。
他用空着的那只手轻轻捏起药片，指尖捏得极轻，生怕稍一用力就把药片弄碎。
做好这一切，他才缓缓凑近沙发边，身体微微前倾，尽量让自己的声音听起来更温柔些，带着安抚人心的力量：“小橙子，醒啦？来，先把药吃了。”
说着，他将捏着药片的手缓缓抬起，指尖捏得极轻，生怕稍一用力就弄碎那几片白色的药片，然后小心翼翼地递到孟晚橙嘴边，距离控制得恰到好处，既方便她张口，又不会显得冒犯。
孟晚橙混沌的意识还没完全回笼，看着递到眼前的药片，先是愣了一下，长长的睫毛轻轻眨了眨，眼底还蒙着一层未散的水汽，带着几分懵懂的茫然。
她下意识地抬起手，想自己接过药片，指尖刚要碰到张真源的手，就被他轻轻避开了。
“张嘴。”张真源的声音依旧温柔，却带着一丝不容拒绝的坚持，语气里满是细致的考量——他知道她现在浑身酸软，连抬手的力气都未必有，哪里还能稳稳接住药片。
话音落下，他没给孟晚橙再反应的机会，另一只手端着水杯微微倾斜，让温热的杯沿轻轻贴在她的唇角，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝，同时耐心叮嘱道：“慢慢的，先把药片含住，我喂你喝水送下去，别呛到了。”
他的目光紧紧锁在她的脸上，眼神里满是关切，连呼吸都放得极轻，生怕稍有不慎就惊扰到还没完全清醒的她，手里的水杯倾斜角度始终保持不变，确保水流能缓缓流入她口中，既不会太急呛到，又能顺利将药片送服。
阳光透过薄纱窗帘落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，他的目光紧紧锁在孟晚橙的脸上，眼神里满是关切，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰到还没完全清醒的她。
看着孟晚橙顺从地张开嘴，将药片含在舌尖，又借着他喂来的温水缓缓咽下，喉结轻轻滚动了一下，确认药已经顺利服下，张真源悬着的心彻底放了下来，眼底的担忧褪去大半，取而代之的是满满的安心。
张真源轻轻收回手，将空了大半的水杯小心翼翼地放在茶几上，动作轻得几乎没有声响。随后，他俯身靠近沙发上的孟晚橙，目光落在她依旧泛着潮红的脸颊上，声音放得比刚才更柔，像午后的阳光般温暖又安抚人心：“好了，药已经吃了，回房间睡去吧。”
他知道沙发再柔软也比不上床舒适，更何况她发着高烧，需要更安稳的环境休息才能更快恢复。
说着，他伸出手，依旧是稳稳托住她的胳膊，力道轻柔却带着足够的支撑力，语气里满是耐心的劝说：“沙发上睡不舒服，容易着凉，我扶你回房间，躺着好好睡一觉，醒来烧应该就能退些了。”
孟晚橙听着张真源温柔的劝说，混沌的意识里只剩下“听话就能舒服些”的念头，她缓缓点了点头，长长的睫毛像蝶翼般轻轻扇动了两下，眼底的水汽还未完全散去，透着浓浓的疲惫与依赖。
她没有再挣扎，任由张真源稳稳托住自己的胳膊，身体下意识地往他身边靠了靠，借着他的支撑力慢慢站起身——双腿依旧有些发软，刚站直时还轻轻晃了晃，全靠张真源及时收紧手臂才稳住身形。
张真源扶着她站定，目光扫过客厅两侧的房门，轻声询问，语气里满是细致的考量：“哪个是你的房间？”
孟晚橙没有说话，只是转动着沉重的脑袋，目光涣散地在房间里扫了一圈，随后缓缓定格在左侧一扇贴着浅粉色贴纸的房门上，眼神里带着几分不易察觉的归属感。
张真源顺着她的目光看过去，立刻明白了——那扇门和客厅的简约风格不太一样，门把手上还挂着一个小小的毛绒挂件，一看就是女孩子的房间。
轻轻扶着孟晚橙往房门方向挪了两步，脚步放得极缓，每一步都配合着她的节奏，生怕她再因为头晕站不稳。
张真源扶着孟晚橙缓缓推开那扇贴着浅粉色贴纸的房门，刚迈进去半步，目光扫过房间内部的瞬间，整个人蓦地一怔，心底涌起一阵难以言喻的震惊，像有细密的电流轻轻窜过。
房间不大，却布置得格外温馨，浅色系的床单被褥透着干净的气息，书桌上摆着几本摊开的习题册，旁边散落着几个可爱的毛绒玩偶。
而最让他心神微动的，是房间里随处可见的、与他们相关的痕迹——书桌上放着去年他们参加活动时的合影，相框边缘被摩挲得有些发亮
视线再往上移，正对房门的墙上挂着一张巨大的海报，正是他们组合的团体海报，海报上的他笑得眉眼弯弯。
张真源的心跳莫名漏了一拍，脸颊悄悄泛起热意，他下意识地收回目光，不敢再细细打量，生怕自己的反应会让孟晚橙觉得尴尬，毕竟这些东西，显然是她藏在心底的小秘密。
他定了定神，压下心头的悸动，重新将注意力放在身边的人身上，扶着孟晚橙一步步走到床边，动作轻柔地让她坐在床沿。
随后，他微微弯腰，小心翼翼地帮她脱掉鞋子，又轻轻扶着她的后背，让她缓缓躺下，全程力道放得极轻，像在对待一件易碎的珍宝，生怕稍一用力就惊扰到她。
张真源看着孟晚橙缓缓躺下，发丝散乱地铺在枕头上，脸颊依旧泛着未退的潮红，眼神却比刚才清明了些许，只是依旧盛满了疲惫。他转身从床尾拿起薄厚适宜的空调被，轻轻展开，动作轻得像怕掀起气流惊扰到她。
他俯身，先将被子的一角掖在她的肩颈处，指尖刻意避开她的皮肤，只轻轻捏着柔软的被角，一点点往另一侧拉，再小心翼翼地将被子盖到她的腰腹间，确保不会着凉，又不会压得她不舒服。
盖到脚边时，他还特意拢了拢被角，避免缝隙漏风，全程目光专注，动作细致得不像话。
做完这一切，他直起身，刚想叮嘱两句“好好休息”，就听到床上传来一声轻软的道谢。
孟晚橙躺在床上，侧着头看着他，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眼底蒙着一层湿润的水汽，却比之前清醒了不少，能清晰地看清他的模样。
她的声音依旧带着浓重的鼻音，却异常清晰，带着几分真诚的暖意：“谢谢你。”
这三个字轻得像羽毛，却重重落在张真源的心上，让他瞬间觉得刚才所有的担忧和忙碌都变得无比值得。他看着她眼底的真诚，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的弧度，声音放得极柔：“跟我客气什么，好好睡吧。睡醒就好了”
孟晚橙刚说完谢谢，眼皮就像挂了千斤重物似的，再也支撑不住，浓重的疲惫感如潮水般将她彻底淹没。浑身的酸软和头晕的眩晕感依旧强烈，退烧药的药效还未完全发作，滚烫的体温让她浑身都透着不适，每一次呼吸都带着浅浅的急促。
她轻轻眨了眨眼，最后看了一眼床边的张真源，随后便缓缓闭上了眼睛，长长的睫毛安静地垂在眼睑上，像蝶翼收拢了翅膀。
不过短短几分钟，均匀的呼吸声就从她唇边溢出，显然是彻底陷入了沉睡——只是眉头依旧微微蹙着，即使在睡梦中，也能看出她正承受着高烧的折磨。
张真源站在床边，静静地看了她片刻，确认她睡得还算安稳，才放轻脚步，缓缓转身。
目光扫过房间时，他刻意避开了墙上的海报和那些与他们相关的物件，径直走向书桌前的椅子。
椅子是浅粉色的，上面放着一个柔软的坐垫，他轻轻拉开椅子坐下，动作轻得几乎没有声响，生怕惊扰到床上熟睡的人。
他抬手看了看手腕上的手表，又瞥了眼床头柜上的电子体温计，心里默默盘算着：等她睡上一小时，再帮她量一次体温，要是烧能退到38c以下，自己再离开也不迟。
毕竟她一个人在家，烧得这么厉害，他实在放心不下，只想守在她身边，直到她的情况稍微好转一些。
房间里静极了，只有孟晚橙浅浅的呼吸声和窗外偶尔传来的微风拂过树叶的轻响，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，温柔又静谧。
张真源坐在椅子上，目光落在床上孟晚橙的身影上，眼底满是化不开的关切，指尖无意识地摩挲着裤腿，耐心地等待着药效发作。
张真源坐在椅上，目光始终胶着在床榻方向，指尖无意识地摩挲着椅面纹路，心底的情绪像被温水浸泡的棉絮，柔软又绵长。
他的视线不经意间扫过床头柜，目光落在一个巴掌大的木质相框上。相框边缘被摩挲得光滑发亮，能看出常年被触碰的痕迹，木质纹理里还残留着淡淡的阳光气息。
凑近细看，里面的小女孩扎着两束蓬松的羊角辫，发梢微微卷曲，额前垂着几缕细碎的刘海，被阳光晒得有些泛黄。
她咧着嘴笑得毫无顾忌，露出两颗尖尖的小虎牙，嘴角还漾着浅浅的梨涡，眼睛弯成了两道月牙，里面盛满了纯粹的欢喜。
背景是老旧的铁制滑梯，漆皮有些剥落，却在阳光下泛着温暖的光泽，金色的光线落在女孩的脸颊上，给她镀上了一层柔和的金边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
张真源的目光定格在照片上，心底像被什么柔软的东西轻轻撞了一下，不自觉地弯了弯唇角，心想：原来她小时候这么可爱，和现在偶尔故作坚强的模样，完全是两种模样。
正思忖着，床上的孟晚橙忽然轻轻动了动，眉头蹙得更紧了些，睫毛像受惊的蝶翼般簌簌颤动，嘴角溢出一声极轻的呢喃，含糊得几乎听不清，却能隐约辨出“难受”二字。
张真源立刻起身，放轻脚步走到床边，蹲下身仔细打量她的脸：额前的碎发被汗水濡湿，贴在泛着潮红的皮肤上，呼吸也比刚才急促了些。
他犹豫片刻，还是伸出手背，轻轻贴在她的额头上——指尖传来的灼人温度让他眉头瞬间拧紧，烧还没退。
刚想收回手，孟晚橙却在睡梦中偏了偏头，手从被子里伸出来，无意识地朝着床头柜的方向抓了抓，指尖擦过相框边缘，又落回床单上，指节因为用力而微微泛白，嘴里又低低哼唧了一声，带着浓浓的依赖感：“别……走……”
张真源的动作蓦地顿住，目光落在她方才触碰过的相框上，心底涌起一阵酸涩的柔软。
他知道她此刻意识混沌，或许是睡梦中循着熟悉的物件寻求安全感，或许只是病痛中的脆弱流露。
他放轻声音，像哄小孩似的低语：“我不走，就在这儿陪着你。”话音落下，孟晚橙似乎真的感受到了安抚，蹙着的眉头稍稍舒展，抓着床单的手指慢慢松开，身体往被子里缩了缩，像只寻到庇护的小兽，呼吸也渐渐平稳下来。
他轻轻将她的手放回被子里，小心翼翼地掖好被角，目光再次掠过那个童年相框，照片里的小女孩笑得无忧无虑，与此刻床上面色潮红的模样形成鲜明对比，让他心里的疼惜更甚。
他叹了口气，回到椅子上坐下，目光落在书桌上摊开的习题册上——娟秀的字迹旁，还画着小小的笑脸涂鸦，和照片里的笑容如出一辙，透着少女未改的细腻可爱。
他忽然觉得，这样安静的陪伴也很好，不用刻意找话题，不用掩饰情绪，只需要守着她，等药效发作，等她退烧，等她从沉睡中醒来。
只是心底又难免泛起一丝忐忑：等她清醒后，若是发现自己不仅窥见了房间里的秘密，还留意到了相框，会不会觉得尴尬，会不会从此刻意疏远他？
窗外的阳光渐渐西斜，光斑在地板上缓缓移动，恰好落在床头柜的相框上，让照片里的笑脸显得愈发清晰。
房间里的暖意依旧，张真源坐在椅上，指尖无意识地摩挲着裤腿，目光始终落在床上的身影上，满是化不开的关切，耐心地等待着药效蔓延，等待着她烧退的那一刻。