首先，是记不住自己接下来要做什么。
他时常会忘记一些小事，比如要去买菜、要帮劳伦斯倒垃圾、午后约了学生来家里学习……与他同住的劳伦斯在他第一次忘记的时候凝视他许久，之后，便在家中各个醒目的地方贴上了各项待做事宜的便签。
而后，便是渐渐遗忘过去结识的人与过去发生的事。
一位蒙德高层千里迢迢来到达拉路迭卡，他拜访古恩希尔德，用熟稔、怀念的语气与这位曾经的代理人一同聊上了许久，等到那位高层离去，古恩希尔德才收起一直维持的笑脸，询问劳伦斯：“他是谁？在以前，我和他很熟悉么？”
“……嗯，”劳伦斯点了点头，“很熟，他给你当了四十多年的秘书。”
“这样啊，”他闭了闭眼，“所以……”
所以，他的记忆已经衰退到了这种地步。
而当他开始遗忘知识、遗忘技能之时，他便暂停了授课。所幸此前，已经有很多人在他这里进行了学习，这些从他这里得到知识的人之子成为了中转站，进而将古恩希尔德的毕生所学转授给了更多人。
他没有儿女，却有学生。许多学者感念于他无条件教授知识的恩情，便将“古恩希尔德”缀入他们的姓氏，自发地流向蒙德、乃至提瓦特的各个角落，传唱那蒙德贤人的故事，延续神明赐予的第一份荣光。
古恩希尔德的遗忘仍在继续。
某一天，他睡在阳台的躺椅之上，午后的阳光照耀着他根根分明的睫毛，将其变作两把金色的小扇子。劳伦斯从屋内拿来了被褥，正要给他盖上，却听见他口中低喃——
“阿姨……西蒙……”
“我完成了……约定。”
劳伦斯不知道他梦见了什么，他听到了自己的名字，听到了古恩希尔德念着“约定”，用最悲伤的语调，呼唤着西蒙·劳伦斯的母亲。
当古恩希尔德从睡梦中醒来之时，劳伦斯将他的梦呓提起，向古恩希尔德询问自己的生母，却没想到古恩希尔德困惑地看向他，茫然道：“抱歉，但我好像……并没有见过你的母亲。”
于是，一方已经离世，一方开始忘却，曾经的青年与那位母亲所做的约定便这样消失在了时间的洪流之中，不会再被任何人拾起。
劳伦斯不会再知晓母亲对他的思念，这又是一桩遗憾。
雷穆斯曾和迭卡拉庇安一起来看过一次古恩希尔德。
那时，古恩希尔德的记忆已经没剩多少了，他记得他的神、记得他的挚友，却不再记得曾经同样敬重过的雷穆斯。
古恩希尔德用陌生礼貌地态度送别了谐律之神，在离开劳伦斯的小楼时，迭卡拉庇安便跟在雷穆斯身旁，她清楚地看到谐律的神主红了眼睛，泪滴顺着他形状完美的面颊滑下，落在雪地之上，发出了几道有节律的“啪嗒”声。
这位比迭卡拉庇安浪漫好几倍的神只，正在为即将离去的风哭泣。
“……”迭卡拉庇安叹了口气，转而从兜里掏出手帕，轻轻地为他拭起了眼泪。
她不解道：“我都还没哭呢，你哭什么？”
他们一起行至城外，那里也有一棵银白之木，只不过和蒙德城外的潘达罗尼相比，体型稍小一些——在建城之初，劳伦斯便征得潘达罗尼自己与迭卡拉庇安的同意，他从潘达罗尼之上折下了一小段树枝，种在了达拉路迭卡的城外。
他们在银白色的幻想之树下絮语，谐律神主的喜怒哀乐都是音符，他哀泣的声音像极了一首悲伤的乐曲，美丽而动听。
他说：“因为我知道您不会流泪，所以，我亦将您的那份泪水流尽了。”
迭卡拉庇安沉默着，离开了此地。
·
在无数人的簇拥之中，名为“古恩希尔德”的灵魂走到了终点。
在生命的尽头，本该忘却所有的他突然向迭卡拉庇安的方向伸出了那只依然年轻的手——
“美丽、慈悲的神明啊，请原谅我的不敬，宽恕我的妄念……”
这一瞬，他的身影与她曾见过的预言重叠。
他的模样依然年轻，然而她与谐律之神学习灵魂之术后，已经可以透过皮囊，看见生灵内里的灵魂。
他的灵魂早已老去了，佝偻着，腐败着，那副模样，与她在影子预言中所见到的、那位衰朽的老者融为一体。
于是她知道，这便是告别的时刻了。
她握住了他的手。
无数根记忆线自她的手心延展，雪山脚下的蒙德、冰湖之上的明冠、幽谷之中的雷穆利亚……无数人之子在看到记忆的丝线自天边袭来之时，纷纷放下手中的事，如同神王先前叮嘱的那样，齐声高喊——
“古恩希尔德大人，再见！！！”
历经数十年，用记忆线即时传递声音与图像的技术终于成熟，无数人的声音交汇，最终，化作那道灵魂最完美的句号，令他含笑阖眼。
自蒙德建立伊始，他便是神明钦定的代理者，几十年不辞辛劳地工作，为蒙德与神王奉献一切、不留自我，他早已赢得了蒙德的尊敬。
他在同胞的爱意与崇敬中度过了一生，也将在他们的不舍与怀念中离去，自此，他的一生便再也没有遗憾了。
“约拿、约拿！”
他看到了自己的父母，看到了劳伦斯的母亲。曾驱逐亲子的祭司之女竟是先他的父母一步上前、紧紧拥住了他。
“感谢你，一直都记得。”
“……嗯。”
他追随着他们一同远去，步入了迭卡拉庇安在传说之中设下的幻想神国。
在彻底与此世断链之前，鬼使神差地，他忽然回头望了一眼。
有谁在向他招手，催促他快些离去，拥抱另一个世界。
他向那个模糊的影子轻声说：“再见。”
“再见，”影子用那双熟悉的青空色眼眸温柔地凝望着他，“我会一直记得。”
“直到永远？”
“直到永远。”