九月的风卷着梧桐叶撞在玻璃窗上时，苏然正在校医室的长椅上数地砖。浅灰色瓷砖被消毒水浸泡得发亮，缝隙里积着暗黄色的垢，像某种凝固的血迹。她已经在这里坐了四十分钟，右手腕上的擦伤早就不疼了，可周明远说要等酒精挥发透才能贴创可贴，语气温和得像在哄一只受惊的猫。
再等五分钟。周明远的声音从里间传来，带着橡胶手套摩擦的沙沙声。他总是这样，说话时尾音微微上扬，金丝眼镜后的眼睛眯成两道月牙，可苏然总觉得那镜片反射的光里藏着冰碴。
校医室的挂钟突然咔哒响了一声，秒针像是被什么东西绊了一下，在数字“6”的位置顿了半秒才继续跳动。苏然抬头看时，阳光刚好从百叶窗的缝隙漏进来，在周明远白大褂的下摆上投出几道细瘦的影子，像被切碎的条形码。
她的目光扫过墙角的铁皮柜。那柜子比苏然的年纪还大，深绿色的漆皮剥落处露出铁锈，最下层的抽屉总是锁着，钥匙孔周围有新鲜的划痕，像是最近被频繁撬动过。上周三林悦来拿退烧药时，曾指着柜子说：你不觉得它晃起来有点奇怪吗？像里面是空的。
在想什么？周明远走出来，手里拿着创可贴。他的指尖很凉，碰到苏然手腕时，她下意识地缩了一下。就在这时，她看见他白大褂的袖口沾着几点暗红色的渍，不是碘酒那种棕黄，也不是红药水的艳粉，而是像某种颜料干涸后的暗沉，在雪白的布料上洇出不规则的纹路。周老师，您袖口脏了。苏然的声音有点发紧。
周明远低头看了一眼，指尖在渍痕上蹭了蹭，笑了：哦，大概是早上给标本染色时蹭到的。生物组的孩子们总把实验材料乱丢。他撕开创可贴的动作很轻，好了，别碰水。
苏然起身时，铁皮柜突然发出一阵轻微的震动，像是里面有什么东西在滚动。周明远的眼神倏地变了，快得让她以为是错觉。他转身去整理药柜，背影挺得笔直，白大褂的后襟绷出骨骼的形状。
走出校医室时，苏然回头望了一眼。挂钟的秒针又在6的位置顿了一下，阳光移动的角度刚好让周明远袖口的渍痕在墙上投出个扭曲的影子，像个没写完的字母Ω。
林悦找到苏然时，她正在操场看台上数云。秋风把林悦的马尾吹得乱晃，她手里攥着半块没吃完的巧克力，包装纸在风里哗啦作响。喂，周校医没为难你吧？林悦挨着她坐下，巧克力的甜香混着她身上的栀子花香水味飘过来。
苏然摇摇头。她总觉得林悦身上有种矛盾的气质，明明是体育生，却总带着股娇弱劲儿，跑步时会突然腿软，脸色白得像宣纸。周明远说她有先天性肌营养不良，一种罕见的遗传病，全校只有他知道具体情况。他今天有点怪。苏然说，那个铁皮柜在动。
林悦咬巧克力的动作顿了顿，眼睛亮起来：你也觉得那柜子不对劲？我上次来拿药，听见里面有滴答声，像钟表在走。她凑近苏然，声音压得很低，而且我发现，每天下午四点十五分，校医室的墙会‘呼吸’。
苏然笑她胡说，可心里却泛起一阵莫名的痒。她想起父亲去世前的那个晚上，也是这样的九月天，父亲坐在书房里翻一个旧笔记本，台灯的光在墙上投出和周明远袖口渍痕相似的影子。他说：然然，有些门看起来是墙，其实只是没找到正确的钥匙。
三天后的下午四点十四分，苏然和林悦躲在教学楼的拐角处，盯着校医室的后窗。玻璃窗上贴着磨砂的花纹，隐约能看见周明远的影子在里面移动。四点十五分整，一阵极其轻微的“咔嗒”声顺着风飘过来，像是齿轮咬合的声音。紧接着，后窗玻璃上的花纹突然变了形状，原本对称的图案歪向一侧，露出后面深灰色的墙体——那面墙竟然往里凹进去了一小块。看到了吧？林悦的声音带着兴奋的颤音，我说它会呼吸。
她们等到四点半，确认周明远离开后，溜进了校医室。空气里的消毒水味比平时浓，还混着点淡淡的福尔马林味。林悦径直走到铁皮柜前，蹲下身敲了敲柜门：上次我听见的声音就是从这里传出来的。
苏然注意到柜子最下层的抽屉没锁紧，留着一道细缝。她伸手去拉，抽屉纹丝不动，反而带动着整面墙发出沉闷的响声。林悦突然指着抽屉的锁孔：你看！
锁孔周围的木纹里，嵌着几点暗红色的渍，和周明远袖口的颜色一模一样。更奇怪的是，那些渍痕排列成一个小小的符号，像个倒过来的“Y”。
这是什么？林悦伸手去摸，指尖刚碰到渍痕，铁皮柜突然剧烈地晃动起来。她们吓得后退几步，眼睁睁看着柜子像被无形的手推着，缓缓移向一侧，露出后面的墙面——那里的瓷砖已经整块脱落，露出一个黑黢黢的洞口，冷风正从里面往外冒，带着铁锈和灰尘的味道。
洞口的边缘有明显的摩擦痕迹，像是经常被打开。苏然打开手机手电筒，光束照进去，能看到一段向下延伸的水泥台阶，台阶上散落着几张泛黄的纸。进去看看吗？林悦的声音有点抖，却抓着苏然的手腕不肯放。苏然想起父亲的话，深吸一口气：走。
台阶比想象中长，每走一步都能听到回声，像有人跟在身后。手电筒的光在墙壁上晃动，能看到上面布满霉斑，偶尔有几处新鲜的刮痕，像是最近有人走过。走到第五十三级台阶时，脚下踢到了什么东西，低头一看，是支摔断的钢笔，笔帽上刻着个模糊的“苏”字。
苏然的心脏猛地一缩。这支钢笔是父亲的，他车祸那天就插在衬衫口袋里，可警方的失物清单里根本没提过。怎么了？林悦拉了拉她的胳膊。没什么。苏然把钢笔塞进校服口袋，指尖冰凉。
台阶的尽头是一扇铁门，虚掩着，门轴处缠着厚厚的布条，大概是为了减少开关时的声音。推开门的瞬间，福尔马林的味道扑面而来，浓得让人想捂鼻子。手电筒的光束扫过房间，苏然和林悦同时倒吸了一口冷气。
这是个大约二十平米的房间，没有窗户，天花板上挂着一盏昏黄的节能灯。四面墙上，从地板到屋顶，密密麻麻贴满了照片，所有照片的主角都是同一个人——林悦。
有她刚出生时皱巴巴的样子，被裹在粉色襁褓里；有她三岁时在幼儿园滑滑梯的背影；有小学第一次戴上红领巾的正面照；甚至有上周在体育课上系鞋带的抓拍……每张照片下面都用黑色马克笔写着日期和时间，精确到分，最近的一张是昨天下午三点十七分，拍的是林悦在教室睡觉的侧脸。
这……这是怎么回事？林悦的声音发颤，她伸手去摸自己十岁生日那天的照片，指尖刚碰到相纸，整面墙突然发出轻微的嗡鸣，照片之间的缝隙里亮起微弱的绿光，像某种指示灯。
房间中央摆着一张不锈钢操作台，上面放着显微镜、培养皿和几支装着淡蓝色液体的试管。操作台旁边是个巨大的冰柜，柜门没关严，露出里面层层叠叠的样品袋，标签上写着林悦，口腔黏膜，2018.05.23林悦，血液，2020.11.09之类的字样。
苏然走到操作台另一侧，那里有个旧文件柜，最上面一层放着个牛皮笔记本。她翻开第一页，上面是周明远的字迹：第1次观测，肌酸激酶指数3800U\/L，异常升高。日期是2008年3月12日，林悦刚满五岁。
笔记本里贴满了化验单，还有手绘的曲线图，横轴是日期，纵轴是各种她看不懂的指标。翻到中间时，一张夹着的照片掉了出来，是年轻的周明远和一个中年男人的合影，背景是这间实验室。那个中年男人穿着白衬衫，笑容温和，苏然的眼泪瞬间涌了上来——那是她的父亲，苏建明。
照片背面写着一行字：苏工协助完成第37次基因测序，2010.07.09。你父亲……林悦的声音带着难以置信的惊讶。苏然还没来得及回答，身后突然传来铁门被推开的声音。节能灯的光线晃了晃，周明远的身影出现在门口，金丝眼镜后的眼睛在昏暗中显得格外亮。你们不该来这里。他的声音很平静，听不出喜怒。
周明远走进来，反手关上铁门。房间里的嗡鸣声似乎更响了，照片间的绿光忽明忽暗，照在他的白大褂上，像浮动的鬼火。他没有靠近，就站在操作台旁边，指尖轻轻敲着桌面，发出规律的“笃笃”声，周老师，这些照片是怎么回事？林悦的声音带着哭腔，她指着墙上自己婴儿时期的照片，你为什么要拍这么多？
周明远叹了口气，摘下眼镜擦了擦镜片：林悦，我知道这让你害怕，但我必须解释。他重新戴上眼镜，目光落在林悦身上，你患的不是普通的肌营养不良，是染色体异常导致的进行性衰竭症，全球记录在案的病例不超过三十例，目前没有任何特效药。
苏然握紧了口袋里的钢笔，指尖能摸到笔帽上磨损的刻痕。她记得父亲的书房里有个上锁的抽屉，里面全是关于基因测序的论文，其中几篇的作者署名是周明远。
这些照片，周明远指了指墙面，是你的生长记录。从你出生那天起，我就在追踪你的身体变化。那些指标图，是为了找到病情恶化的规律。他顿了顿，看向苏然，“包括这间实验室，还有你看到的所有东西，都是为了研究如何治愈林悦。我父亲为什么会在这里？苏然终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
周明远的眼神暗了暗，从操作台下面拿出一个旧保温杯，杯身上印着市一院的标志。你父亲是生物工程系的高材生，当年因为一场学术争议离开了科研院，在中学当校工。他拧开保温杯，倒出两杯温水，我找到他时，他正在研究罕见遗传病的基因编辑技术。我们一拍即合，他负责基因序列分析，我负责临床观测。
他把一杯水递给苏然，指尖的凉意透过玻璃杯传过来：你父亲是个好人，他说林悦的病让他想起自己早逝的妹妹，所以自愿帮我隐瞒这个秘密。学校的领导、你的母亲，甚至林悦的父母，都不知道我们在做什么。林悦突然指向冰柜：那里面是什么？我的血液和黏膜，你要用来做什么？
细胞培养。周明远的语气很坦诚，我在尝试用你的干细胞进行基因修饰，看看能不能修复缺陷染色体。那些淡蓝色的液体，是特制的培养液，里面加了……
加了什么？苏然追问，她注意到周明远的袖口又沾了那种暗红色的渍，比上次看到的更多，几乎要漫过手腕。
加了从特殊植物里提取的活性酶。周明远避开她的目光，“效果还在观测中。他放下水杯，至于你父亲的车祸，他的声音低了下去，那天他拿着最新的测序结果来实验室，路上出了意外。警方的报告写得很清楚，雨天路滑，刹车失灵。
苏然的手指在口袋里蜷缩起来，钢笔的金属外壳硌得掌心生疼。她记得警方的报告里根本没提过父亲来学校的事，只说他是从家里出发去超市。而且那天根本没下雨，是个晴朗的秋日，父亲的车胎也是刚换的新胎。你在撒谎。林悦突然说，她的目光死死盯着周明远的袖口，你的袖子上是什么？为什么和铁皮柜锁孔里的东西一样？
周明远的身体僵了一下，下意识地把袖口往袖子里缩了缩。实验用的染料，他的声音有点发紧，用来标记细胞样本的，没什么特别。
那是什么符号？林悦步步紧逼，她往前走了两步，节能灯的光刚好照亮周明远手腕上的渍痕，那不是杂乱的污渍，而是个清晰的符号——上面是个倒“Y”，下面是个圆圈，和苏然在父亲笔记本上见过的标记一模一样。
周明远突然提高了声音：够了！他的眼镜滑到鼻尖，露出下面布满红血丝的眼睛，不该问的别问！我做的一切都是为了救林悦！你父亲也是自愿的！
房间里的嗡鸣声骤然变大，照片间的绿光疯狂闪烁，像某种警告。苏然看到操作台下面的阴影里，有个黑色的箱子，上面贴着张泛黄的标签，隐约能看清西藏，2007的字样。
周明远最终没有阻止她们离开，只是站在铁门旁边，看着她们顺着台阶往上走。苏然回头时，看到他正用一块酒精棉用力擦着袖口的符号，动作急躁得像是要把皮肤擦掉一层。
回到地面时，天色已经暗了，教学楼的灯光透过窗户照在走廊上，拉出长长的影子。林悦一路都没说话，直到走到操场边的香樟树下，才突然蹲下身哭了起来。
他到底想做什么？她的肩膀抖得厉害，那些照片……他从什么时候开始监视我的？苏然蹲下来，轻轻拍着她的背。口袋里的钢笔硌得她难受，她掏出来放在手心，借着手机的光仔细看。笔帽上的“苏”字确实是父亲的笔迹，笔身有处明显的磕碰痕迹，和父亲书房里那支失踪的钢笔完全吻合。
我父亲一定留下了什么。苏然说，周明远在撒谎，他提到的基因编辑技术，我在父亲的书里见过，那是被严令禁止的人体实验。她们约好第二天一早去苏然家找线索。苏然的母亲在父亲去世后搬去了外婆家，房子一直空着，书房里的东西原封不动。
推开书房门的瞬间，灰尘在阳光里跳舞，空气里还残留着父亲惯用的雪松味须后水的气息。书桌左上角放着那个上锁的抽屉，锁孔已经被撬坏了，里面的文件散落一地。苏然记得自己明明锁好了，难道有人来过？
你看这个。林悦捡起一本黑色封皮的笔记本，封面已经被撕得残缺不全，只剩下观测记录四个字。
翻开第一页，是父亲熟悉的字迹，记录着各种数据，和实验室笔记本上的内容差不多，但日期更早，从2007年就开始了。翻到中间时，苏然的手指顿住了——上面画着那个倒“Y”加圆圈的符号，旁边写着“藏地样本，编号0713，线粒体异常活跃。
藏地样本？林悦凑过来看，周明远的箱子上也写着西藏。笔记本的后半部分被撕掉了，只剩下几页零碎的纸，上面有几句没头没尾的话：光反应异常，受试者出现皮肤透光现象”“周坚持加大剂量，违背伦理”“不能让林悦变成第二个0713”“他在找钥匙，符号是坐标。
最后一页画着张简易的地图，像是学校的平面图，在校医室的位置画了个五角星，旁边标注着暗门后第三级台阶，左数第五块砖。
苏然的心跳得飞快。父亲的意思是，暗门后面还有秘密？她想起实验室里那个贴着“西藏”标签的黑箱子，突然意识到周明远隐瞒的可能不只是人体实验。我们得再回实验室。苏然把笔记本塞进包里，父亲一定留下了更重要的东西。
林悦点点头，脸色还是很白，但眼神里多了些坚定。我想知道真相，不管是什么。她们离开时，苏然注意到书桌角落里有个小小的金属片，像是从什么东西上掉下来的，上面刻着半个符号，正是那个倒“Y”的上半部分。
再次潜入实验室时，是深夜十一点。校园里一片寂静，只有路灯在地上投出昏黄的光晕。苏然用手机照着台阶，数到第三级时停住了，按照父亲的提示，在左数第五块砖上敲了敲。
砖块是空的，轻轻一推就往里陷了进去。里面没有藏东西，只有个小小的凹槽，形状刚好能放下那个金属片。苏然把金属片嵌进去，咔嗒一声轻响，操作台旁边的墙壁突然移动起来，露出一个更小的暗格。
暗格里放着个银色的保温箱，和周明远在实验室里用的那个很像，只是更旧，表面布满划痕。苏然打开保温箱，里面垫着厚厚的冰袋，冰袋上放着一支冷冻管，标签上写着0713号，存活样本，2007.08.15。
冷冻管里是半管暗红色的液体，在手电筒的光线下泛着奇异的光泽，像融化的红宝石。林悦突然“啊”了一声，指着冷冻管的管壁：你看！
管壁上印着个模糊的标记，是那个完整的符号——倒“Y”加圆圈，和周明远袖口的符号一模一样。0713号是什么？林悦的声音发颤，周明远从西藏带回来的样本？
苏然想起笔记本里皮肤透光现象的记录，突然有种可怕的猜测。她把冷冻管放回保温箱，刚要合上盖子，就听到铁门被推开的声音。周明远的身影出现在门口，手里拿着个注射器，针尖在灯光下闪着寒光。
我就知道你们会回来。他的声音里没有了平时的温和，带着一种近乎疯狂的平静，苏建明就是太心软，才会留下这些隐患。0713号是什么？苏然把保温箱抱在怀里，一步步后退，“你从西藏到底带回来了什么？
周明远笑了起来，笑声在密闭的房间里回荡，显得格外诡异。是希望，也是诅咒。他举起注射器，里面装着和冷冻管里一样的暗红色液体，2007年，我在西藏的一个偏远村落发现了他们，一个与世隔绝的族群，他们的皮肤能在阳光下进行光合作用，就像植物一样。林悦的脸色变得惨白：光合作用？那不是植物才有的功能吗？
他们的线粒体发生了变异，能将光能转化为能量。周明远走近几步，注射器在他手里晃动，“更神奇的是，这种变异能修复受损的基因。我带走了几个样本，0713号是存活最久的。”他的目光落在林悦身上，像在看一件完美的艺术品，你的基因序列和他们有92%的相似度，是最理想的载体。苏然的心脏像被一只冰冷的手攥住了：所以你不是在治愈她，是在改造她？
是治愈！周明远突然激动起来，你知道她的身体正在衰竭吗？不出五年，她就会像那些病例一样，连呼吸都做不到！0713号的基因能救她，能让她像那些藏地人一样，拥有无限的生命力！
他的袖口在激动中蹭到了操作台，暗红色的染料蹭在了台面上，形成一个完整的符号。这个符号，是他们族群的图腾，代表着光与生命的融合。他指着那个符号，眼神狂热，我让你父亲帮忙研究如何稳定基因序列，可他后来反悔了，说这是在创造怪物。
所以你杀了他？苏然的声音在发抖。周明远的动作顿了顿，脸上闪过一丝复杂的情绪：他要毁掉所有样本，包括林悦的。那天他带着汽油来实验室，说要烧掉这里。我们争执的时候，他不小心撞翻了酒精灯，火