凌晨三点的技术科办公室里，荧光灯管发出嗡鸣。陈宇捏着眉心听完第三遍录音，耳机里的电流杂音像生锈的锯子在磨耳膜，唯有那句“你别冲动……那笔钱我会还……”像楔子钉进脑子里。 比对结果出来了。小李把一份报告推过来，指尖在键盘上敲出波形图，莫鸿通话对象的声特征，和白露的匹配度92%。
陈宇猛地抬头。白露，周琪的表妹，也是报案人。三天前她在警局哭到浑身发抖，说自己按约定时间到周琪家时，门虚掩着，表姐已经倒在客厅血泊里。
白露第二次坐在审讯室时，指甲新涂的藕荷色指甲油掉了两块。她穿着米白色针织衫，袖口沾着点没洗干净的墨渍，像极了普通白领的模样。案发那天下午三点到五点，你在哪里？陈宇把录音笔推过去。我都说过了……白露的声音发颤，我在公司改方案，五点半才出发去表姐家。
这个时间线有问题。陈宇按下播放键，莫鸿的声音从设备里涌出来。白露的瞳孔骤然收缩，手指绞着衣角，指节泛白。
技术科的声纹比对报告就摊在桌上。白露的声纹波形图与通话对象重叠处用红笔标出，像两条纠缠的蛇。陈宇注意到她喉结滑动了两下，吞咽的动作在安静的房间里格外清晰。莫鸿说的‘那笔钱，你知道是什么吗？
我不知道……白露的声音突然拔高，又猛地压低，表姐借钱给莫鸿的事，我是后来才听说的。陈宇起身绕到她面前，发现她藏在桌下的脚在发抖。那双米色高跟鞋的鞋跟沾着点暗红色泥渍，像是被雨水泡过的血。
重新调取的监控录像在会议室循环播放。周琪家楼下的监控在下午四点十七分拍到白露的车，比她供述的时间早了整整一小时。她为什么提前去？新来的警员小张指着屏幕。画面里白露穿着黑色风衣，手里拎着个纸袋，站在单元门口犹豫了三分钟。
陈宇放大画面，纸袋上印着“老麦甜品”的logo——周琪生前最爱吃他们家的提拉米苏，去问问甜品店。店员回忆说，那天下午三点四十五分，白露确实买了两份提拉米苏。她很奇怪，反复问能不能放冰袋，说要送给病人。
病人？周琪的体检报告显示她身体无恙。陈宇捏着甜品店的收据，忽然想起白露第一次笔录里说，她到的时候提拉米苏还放在玄关，表姐大概是没来得及吃。
但法医鉴定显示，周琪胃里有未消化的蛋糕残渣，死亡时间推定在四点半到五点之间。时间像块被掰碎的拼图。白露提前到了现场，带着本应完好的蛋糕，却在笔录里隐瞒了时间。而莫鸿的通话记录显示，四点二十分那通电话挂断后，他的手机信号在周琪家小区附近消失了十七分钟。
白露的公寓在老城区的七楼，没有电梯。陈宇爬上楼时，听见屋里传来摔东西的声音。开门的是个穿睡衣的男人，看见警徽瞬间脸色煞白。“白露不在……
我们有搜查令。陈宇推开他，客厅茶几上散落着空酒瓶，墙上的婚纱照被砸出蛛网裂痕。照片里白露穿着婚纱，旁边的男人正是莫鸿。
他们半年前就离婚了。邻居在楼道里探头探脑，“经常吵架，有次半夜听见摔电视，说什么，你拿了我的钱。卧室的衣柜里藏着个上锁的铁皮盒。陈宇撬开时，里面的东西让他脊背发凉：一沓汇款单，收款方是周琪，总额正好是莫鸿借的那笔钱；还有张医院的孕检单，日期是案发前一周。
更诡异的是盒底的指甲刀，刀刃上沾着点暗红粉末。技术科后来鉴定出，那是周琪的dNA，白露是在超市被找到的。她抱着购物篮站在母婴区，对着一排奶瓶发呆。被戴上手铐时，她突然笑了：你们以为是我杀了她？
审讯室的灯光调暗后，白露终于松了口。那天我去送蛋糕，是想跟表姐坦白。她的声音带着哭腔，我怀了莫鸿的孩子，但他不肯离婚，还挪用公司的钱去填窟窿。表姐发现后，说要去举报他。四点十七分她进了周琪家，看见莫鸿正和表姐争吵。莫鸿说要把钱还上，表姐说太晚了，已经把证据寄给了纪委。
录音里的争吵远比技术科恢复的更激烈。白露说她听见莫鸿砸了花瓶，转身想跑却被抓住。他把我推到阳台，说要让我跟孩子一起死。混乱中她摸到茶几上的水果刀，划伤了莫鸿的胳膊。我挣脱后躲进楼梯间，听见屋里传来一声闷响。
那你为什么说到达时她已死亡？白露的眼泪突然涌出来：因为莫鸿威胁我。他说如果我说实话，就没人知道他把那笔钱转到我账户了。
陈宇猛地拍桌。技术科果然在白露的账户里发现五十万汇款，时间就在案发后两小时。莫鸿的拘留室里，他右臂的纱布渗出血迹。面对汇款记录，他只是冷笑：白露想脱罪，什么都编得出来。
案发当天四点二十分到四点三十七分，你的手机信号在周琪家附近消失了十七分钟。陈宇把信号定位图推过去，这段时间你在做什么？莫鸿的喉结动了动。“我去买烟。
哪家店？……记不清了。这时小张冲进来，手里捏着份报告：陈队，周琪胃里的蛋糕残渣里，检测出两种不同的安眠药成分。提拉米苏是白露买的。但甜品店的监控显示，她买完蛋糕后去过药店。店员说她买了安眠药，说是“最近失眠。
我只是想让表姐冷静点。白露在补充笔录里说，她最近总说头疼，我才在蛋糕里加了点药。但剂量远超安眠所需。法医说，周琪死前处于半昏迷状态，根本无力反抗。
陈宇再次听录音时，突然发现不对劲。莫鸿说“那笔钱我会还”时，背景里有模糊的滴水声，像是浴室的水龙头没关紧，周琪家的浴室确实有积水。勘查照片显示，地漏里缠着根长发，不是周琪的，也不是白露的，技术科重新比对毛发dNA，结果指向一个意想不到的人——莫鸿的秘书，林薇。
林薇被找到时正在收拾行李，准备飞往国外。她的行李箱里藏着个U盘，里面是莫鸿挪用公款的完整记录，我早就知道他会出事。林薇的声音很平静，案发那天我去送文件，听见他们在吵架。周琪说要连我一起举报，因为我帮他做过假账。
四点十五分，她躲进浴室。“听见莫鸿和白露在客厅争执，后来没声音了。我出来时，看见周琪躺在地上，莫鸿正把白露推出门。她在浴室待了整整二十分钟，听着莫鸿处理现场，听着他打电话给白露安抚情绪，最后趁他不注意溜走了。那通电话，其实是莫鸿在演给白露看。”陈宇终于理清了时间线，他知道你在浴室，故意说会还钱，让你以为他只是想私了。
林薇的眼泪掉下来：我没敢报警，他手里有我家人的照片。莫鸿最终承认了杀人。他说周琪要举报时，他本想用钱封口，争执中失手推倒了她。为了脱罪，他说服白露做伪证，又威胁林薇保持沉默。
白露因协助伪造证据被判刑，林薇作为污点证人获得从轻处理。案件似乎尘埃落定，但陈宇总觉得哪里不对，他最后一次去周琪家，夕阳透过窗户照在地板上，映出块深色印记——那是被清洁剂反复擦拭过的血迹。法医说，这里的出血量远超周琪的伤情应有的量。
桌上的日历被撕到案发那天，背面用铅笔写着串数字，像是个车牌号。陈宇查了记录，那是林薇的车。而林薇在证词里说，她那天根本没开车。陈宇站在窗前，看着楼下川流不息的车河。手机里还存着那段录音，放大音量后，除了电流声和莫鸿的声音，似乎还能听见第三个人的呼吸，轻得像片羽毛落在刀尖上。
他忽然想起白露说过，莫鸿推她时，她看见客厅角落的盆栽倒了，泥土撒了一地。但勘查照片里，那盆绿植好好地立在原地，叶片上还沾着点不属于那里的银粉——和林薇行李箱拉链上的一样。
暮色漫进房间时，陈宇拨通了技术科的电话：再查一次林薇的声纹，和录音里的背景音比对。窗外的霓虹灯次第亮起，照亮了城市隐藏的褶皱。有些真相，或许永远藏在那十七分钟的寂静里。