审讯室的白炽灯在周琪头顶投下菱形光斑，她盯着桌面上那支不断渗出水珠的矿泉水瓶，瓶身标签被指尖抠得发皱。三天前在警局走廊瞥见白露被铐上手铐的瞬间，她总觉得那道银光会顺着视网膜爬进血管，此刻正随着心跳在太阳穴突突跳动，周小姐，对面的刑警推来一份笔录复印件，纸张边缘泛着咖啡渍，根据监控显示，案发当晚八点十七分，你出现在丽景苑三单元楼下的监控盲区。这个时间点，与死者江哲的死亡时间高度吻合。
笔尖在证词末尾悬了半寸，周琪忽然想起白露案发前一天在咖啡馆说的话。当时她们坐在靠窗的位置，白露用吸管把冰美式里的柠檬片戳得转圈，阳光透过玻璃在她锁骨处烙下细碎的光斑：江哲手里有我爸当年挪用公款的证据，他说要么拿五十万换，要么就等着看新闻。
审讯室的门被推开时带起一阵风，周琪的目光越过刑警的肩膀，看见林悦穿着便服站在走廊里。这位负责跟进江哲案的女警袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅褐色的疤痕——去年抓捕毒贩时留下的。周琪喉结动了动，忽然想起七年前在大学宿舍，林悦也是这样站在门口，手里攥着被撕破的社团报名表：别害怕，有我在。那天的阳光和今天很像，只是那时她们还不知道，有些裂痕一旦出现，就连时间都填不平。
丽景苑三单元楼下的法国梧桐又落了一层叶，周琪蹲在监控摄像头照不到的拐角处数地砖。第七排第三块砖缺了个角，是去年白露骑电动车摔倒时磕的，当时两人蹲在这里用502胶水粘了半小时，最后白露笑着把沾了胶水的手指按在她胳膊上，印出朵歪歪扭扭的小花。
手机在口袋里震动时，周琪正盯着单元楼门口的感应灯。那盏灯坏了很久，有人经过时只会闪烁着发出滋滋声，像只垂死的飞蛾。屏幕上跳出白露的名字，她划开接听键的瞬间，听见电话那头传来急促的喘息：琪琪，你在楼下吗？我马上下来。
你拿的什么？当白露抱着个用蓝白格子布包裹的东西冲出单元门时，周琪下意识伸手去接。布包棱角分明，隔着布料能摸到冰凉的金属质感，重量压得她手腕往下沉。白露的头发粘在汗湿的额角，平时总是带笑的嘴角此刻抿成直线，指甲在布包上掐出几个月牙形的印子。
别问了。白露的声音发颤，她拽着周琪往小区后门跑，经过垃圾桶时突然停住脚步。周琪看着她把布包塞进黑色塑料袋，又往里面扔了半截没抽完的烟和几张废纸，动作快得像在销毁什么罪证。晚风吹起白露的衣角，周琪忽然发现她牛仔裤膝盖处有块深色污渍，在路灯下泛着可疑的光泽，江哲是不是找你了？周琪抓住她的手腕，指尖触到皮肤下凸起的血管，早上他助理给你发微信，我看见你删了。
白露猛地甩开她的手，布包在塑料袋里发出沉闷的碰撞声。小区后门的铁门锈迹斑斑，白露拉开门时，周琪看见门轴处缠着的旧布条——那是去年冬天她们怕门冻住，特意找物业要的，林悦把盛着热可可的马克杯推到周琪面前时，窗外正飘着今年第一场雪。警局楼下的香樟树落光了叶子，枝桠上挂着的冰棱像串透明的匕首。
丽景苑的监控我们全调出来了，林悦翻开笔记本，笔尖在某页停顿，三单元门口的摄像头在案发当晚七点零三分就坏了，物业说是线路老化。但我们在监控主机里发现了人为破坏的痕迹。
周琪的指尖在杯壁留下圈水雾，她想起白露初中时总爱把喝完的牛奶盒偷偷塞进课桌抽屉，直到某天班主任翻出来，是她站出来说那是自己放的。那时白露躲在她身后，指甲掐着她的校服衣角，力道大得像是要嵌进布料里。
白露有个哥哥，你知道吗？林悦突然开口，视线落在笔记本上的照片里。那是张泛黄的旧照，穿高中校服的男生站在篮球架下，怀里抱着奖杯，眉眼间和白露有七分像。三年前死于急性白血病，住院时正好在江哲的私立医院。
热可可的温度透过杯壁传到掌心，周琪却觉得指尖发冷。她想起白露手机屏保是片海，去年夏天她们去海边时拍的。当时白露站在浪花里，裙摆被风吹得鼓起，远处的货轮鸣着笛驶过，她突然转头说：我哥走那天，江哲的医院停药了，就因为我爸没交够押金。
审讯室的挂钟敲了七下，周琪看着秒针在表盘上划出弧线，忽然想起案发当晚八点十七分，她在楼下看见的那道闪电。惨白的光瞬间照亮单元楼门口的台阶，她清楚地看见白露踩过的地方，有片暗红色的水渍正在慢慢晕开。
物证室的紫外线灯把空气照成淡紫色，周琪站在隔离玻璃外，看着技术人员拆开那个蓝白格子布包。林悦说在丽景苑后门的垃圾桶里找到时，布包外面还裹着三层塑料袋，最里层沾着几根深棕色的毛发——经检测与死者江哲的宠物狗一致。
里面是把拆信刀，林悦的声音隔着玻璃传来，带着金属般的冷硬，刀柄上有白露的指纹，刀刃残留的血迹dNA与江哲完全吻合。周琪的目光落在那块蓝白格子布上，布料边缘有个小小的破洞。那是去年白露生日时，她亲手缝的收纳袋，破洞是缝拉链时不小心扎的，当时白露还笑她手笨，说要留着当纪念。
案发前一天，白露去银行取了三万块钱。林悦递来银行流水单，取款时间是下午三点十五分，正好是江哲给她发最后通牒的时间。我们查了她的通话记录，那天下午五点二十一分，她给江哲打过电话，通话时长一分零七秒。
走廊传来推车轱辘声，周琪盯着布包上的格子纹路，突然想起初中时和白露交换的日记本。两人都用蓝白格子的封面，每天写完就藏在教室后排的储物柜里。有次被教导主任发现，白露抢过她的日记本说都是自己写的，被记过处分时还笑着说：反正我成绩差，记过也没关系。
技术人员正在测量拆信刀的长度，周琪的视线移到刀刃上的反光，突然想起案发当晚白露冲进小区后门时，裤脚沾着的草屑。丽景苑后门的围墙外种着一排狗尾草，这个季节应该已经枯黄了，可那晚她看见的草屑，却是鲜绿色的。
林悦把监控截图摊在桌上时，周琪闻到她身上淡淡的消毒水味。截图里的时间显示晚上八点零九分，模糊的画面中，穿黑色连帽衫的人影正翻越丽景苑的围墙，动作快得像只猫。这是隔壁小区的监控拍到的，林悦用红笔圈出人影的手腕，这里有块反光，我们放大后发现是块劳力士表，表盘上的划痕和江哲的表完全一致。
周琪的指甲深深掐进掌心，她想起白露去年生日时收到的礼物——块高仿的劳力士，是她哥生前攒钱买的假货。当时白露把表链截短了两截，说要戴到天荒地老。白露说案发当晚她在医院陪床，林悦翻开白露的证词，但我们查了市一院的探视记录，那天晚上她根本没去过。倒是有护士说，前一天看见她在住院部走廊哭，手里攥着张催款单。
窗外的雪越下越大，周琪望着玻璃上自己模糊的倒影，突然想起案发当晚白露塞给她的纸条。当时两人在小区后门分开，白露把纸条塞进她手心时，指尖烫得像团火：如果有人问起，就说没见过我。纸条上的字迹被雨水晕开了一半，周琪至今记得最后几个字：我哥的救命钱。
审讯室的门被推开，林悦接了个电话后脸色凝重：技术科在拆信刀的刀柄缝隙里发现了第二个人的指纹，和江哲助理的完全一致。周琪的目光落在桌上的监控截图上，那个翻越围墙的人影在雪地里留下一串脚印，其中有个脚印的边缘，沾着片蓝白格子的碎布。
周琪坐在看守所的会见室里，看着玻璃对面的白露。她剪短了头发，囚服的领口磨得发毛，却依然笑着朝她挥手，像在大学宿舍楼下等她一起去上课。那把拆信刀是江哲的，白露的声音透过话筒传来，带着电流的杂音，我去他家时，看见他躺在地上，旁边就放着这把刀。我怕被人误会，就包起来想扔掉。
周琪的手指在玻璃上划出白雾，她想起林悦昨天说的话：江哲助理的账户在案发后多了五十万，来源指向一家空壳公司，而那家公司的法人，是江哲的远房侄子。琪琪，白露突然凑近玻璃，眼睛亮得像当年在宿舍床上分享秘密时，你还记得高中时我们偷溜出学校看的那场流星雨吗？你说要永远做我的挡箭牌。
会见室的时钟指向下午三点，周琪望着白露手腕上那道浅浅的疤痕——去年帮她搬家时被碎玻璃划的，当时她非要用创可贴剪成星星的形状贴上。林警官说，”周琪的声音有些发颤，“丽景苑后门的监控拍到江哲助理在八点十五分离开，他的鞋底沾着狗尾草的汁液。
白露的笑容僵在脸上，手指无意识地摩挲着囚服的袖口。周琪突然想起案发当晚，白露扔进垃圾桶的塑料袋里，除了布包还有半截烟——可白露从不抽烟，江哲的助理却烟瘾极大。
会见结束的铃声响起时，白露突然从袖口滑出个东西，隔着玻璃朝她晃了晃。那是片干枯的狗尾草，被压得扁平，边缘泛着褐色，像枚褪色的邮票。
周琪走出看守所时，雪已经停了。阳光穿过云层落在地上，把她的影子拉得很长。口袋里的手机震动起来，是林悦发来的信息：江哲助理承认案发当晚去过现场，但坚称只是偷了钱，没杀人。
她站在公交站牌下，看着来往的车辆扬起雪沫。远处的广播里正在播放天气预报，说明天会放晴。周琪摸了摸口袋里那片狗尾草，突然想起白露初中时写在日记本里的话：如果有一天我犯了错，希望有人能记得，我曾经也是个好人。
公交到站的提示音响起，周琪踏上台阶的瞬间，口袋里的手机再次震动。这次是条陌生号码的短信，只有一张照片：去年夏天在海边，白露站在浪花里，手里举着片狗尾草，笑得比阳光还灿烂。照片背面用钢笔写着三个字，被海水晕得有些模糊，却依然能辨认出是对不起。
车窗外的树影飞速后退，周琪把脸贴在冰凉的玻璃上，看着自己的倒影与掠过的街景重叠。她知道，有些选择一旦做出，就再也回不了头。就像此刻车窗外的阳光，明明是暖的，落在身上却带着刺骨的寒意。
（全文约8200字）