林悦站在警局档案室的窗前，指尖无意识地划过玻璃上的冷凝水。窗外的梧桐叶被初秋的雨打得簌簌作响，像极了她此刻纷乱的思绪。张诚的行程报告摊在桌上，那份由监控录像、交通记录和证人证言拼凑出的时间轴，在7月12日下午三点到五点之间，出现了一段刺眼的空白——就像一幅精心绘制的油画被硬生生剜去了一块，露出底下粗糙的画布。
作为这起连环入室盗窃案的主办警官，林悦对这种“空白”有着近乎本能的警觉。前三起案件的受害者都提到，嫌疑人似乎对门锁结构了如指掌，作案时几乎没留下任何暴力破拆的痕迹。技术科在第三起现场提取到的微量金属粉末，经检测与某种特制撬锁工具的材质高度吻合。所有线索都指向一个熟悉锁具原理、行事缜密的专业惯犯，而张诚，这个在五金市场开了十年铺子的老板，恰好符合所有侧写特征。林队，张诚的口供还是老一套。”年轻警员小王抱着保温杯进来，眉头拧成个疙瘩，“他说那天下午去城郊看朋友，路上下大雨车子抛锚，就在路边修理厂待了俩小时。可我们查了沿途监控，根本没拍到他的车，修理厂老板也说没见过这人。
林悦指尖在报告上敲出轻响：“他说的朋友叫什么？住在哪？叫李建军，说是以前的老街坊，住在红星巷。我们去查了，那地方三年前就拆迁了，现在是片工地， 谎言像泡沫般接连破灭，反而让那段两小时的空白更显诡异。林悦起身抓起外套：“去莫鸿画室周边看看。”她记得张诚的铺子离那片老街区不远，而第三起盗窃案的受害者，正是住在画室隔壁的退休教授。
莫鸿画室藏在青石板铺就的巷子里，黛瓦白墙爬满爬山虎，门口挂着块褪色的木牌。雨后的空气里混着松节油和潮湿泥土的味道，林悦沿着巷子慢慢走，目光扫过两侧的店铺——裱画店、文具铺、杂货摊，最后停在街角一家挂着“老陈五金”招牌的小店前。玻璃门上贴着“修锁配钥”的红色贴纸，柜台后坐着个头发花白的老头，正戴着老花镜摆弄一串钥匙。林悦推门进去，风铃发出清脆的响声。买点什么？”老头抬头，眼神里带着警惕。想配把钥匙。”林悦拿出事先准备好的样钥，目光却快速扫过货架——扳手、螺丝刀、钻头，角落里堆着几卷电线，“老板，您这有那种特制的撬锁工具吗？就电视里小偷用的那种。老头脸色一沉：“小姑娘说啥呢？我这是正经生意，不卖那玩意儿。我就是好奇问问。”林悦笑了笑，手指指向柜台下的一个纸盒，“那是什么？老头慌忙把纸盒往里面推了推：“没什么，旧零件。这个细微的动作让林悦心头一紧。她放缓语气，聊起最近的盗窃案：“您这附近不太平吧？前阵子隔壁楼就被偷了，听说小偷撬锁特厉害。
老头的肩膀松了些，叹了口气：“谁说不是呢？我这店晚上都不敢多放钱。说起来，上礼拜还真有个人来买过些奇怪的东西。哦？什么样的人？”林悦拿出手机，调出张诚的照片，“是他吗？
老头眯眼瞅了半天，点头道：“就是他！穿件深蓝色夹克，说话挺客气的，问我有没有‘能开老式弹子锁的工具’。我一开始说没有，他又说给老房子换锁，钥匙丢了，急着进门，硬是加了五十块钱，我才把压箱底的一套给了他。什么时候的事？大概……礼拜三下午？三点多吧，他还问我莫鸿画室怎么走，说顺路去看个朋友。林悦的心跳漏了一拍——礼拜三正是7月12日。
再次审讯张诚时，他坐在铁椅上，双手交叠放在桌上，指尖泛白。窗外的光落在他脸上，明暗交界线把表情切割得模糊不清。
7月12日下午三点到五点，你在老陈五金店买了撬锁工具，还问了莫鸿画室的地址，对吗？”林悦把五金店的监控截图推过去，画面里张诚正弯腰接过一个黑色塑料袋。张诚的喉结动了动，沉默几秒后开口，声音带着刻意维持的平静：“是，我买了，但那是帮朋友买的。
哪个朋友？一个姓王的，以前一起做过生意，他说老家的老房子钥匙丢了，让我帮忙捎一套工具。他叫什么名字？联系方式？住在哪？”林悦追问。
叫王强，具体住哪不清楚，就知道在城郊租房子。联系方式……换了手机号，我好久没联系上了。”张诚的眼神飘向墙角，“他让我买完送到莫鸿画室附近的公交站，说有人在那等。我到了之后没见到人，打他电话也没人接，后来就回来了。又是一个查无实据的“朋友”。林悦盯着他的眼睛：“你知道莫鸿画室隔壁住的是谁吗？张诚的睫毛颤了颤：“不知道，没去过那地方。
是退休的周教授，他家7月15号被盗了，丢了一幅齐白石的虾图，价值上百万。”林悦语速平稳，“现场没有强行闯入的痕迹，技术科发现的金属粉末，和你买的撬锁工具材质完全一致。张诚猛地抬头，眼神里闪过慌乱，随即又沉下去：“那跟我没关系，我就是帮人买个工具。
审讯陷入僵局。林悦决定从莫鸿画室入手。画室主人莫鸿是位中年画家，戴着圆框眼镜，说话温文尔雅。听说林悦的来意，他沉吟片刻：“7月12日下午……我好像见过这个人。
他指着张诚的照片：“那天我在画室整理画具，听见门口有动静，就撩开窗帘看了一眼。这个人在门口站了好久，还掏出手机拍了照片，好像在看周教授家的窗户。
他进去过吗？没看清，我接了个电话的功夫，人就不见了。”莫鸿递来一杯茶，“周教授被盗那天，我在外地办画展，画室钥匙放在门口的花坛里，是给学生备用的。
林悦在画室转了一圈，目光落在墙角的监控设备上：“您这有监控吗？ 坏了快一个月了，还没来得及修。”莫鸿苦笑，“早知道……
离开画室时，林悦注意到花坛里藏着个钥匙盒，位置隐蔽但仔细看不难发现。她忽然想起张诚买撬锁工具时问过画室地址，难道他的目标不是周教授，而是莫鸿画室？可画室里并没有贵重物品，唯一值钱的就是那些画作，而且搬运起来并不方便。
回到警局，林悦调阅了周教授被盗案的卷宗，在 victim 陈述里看到一句话：“被盗前三天，我看见莫鸿画室的学生在门口吵架，好像是为了一幅画。
她找到那个学生，是个叫小杨的年轻人，说起吵架的事，他还一脸愤愤：“那天我跟师兄为了一幅《秋山图》吵起来了，那是莫老师早年的作品，据说值不少钱。师兄说他有门路卖掉，让我帮忙偷出来，我没答应。
你师兄叫什么？现在在哪？叫赵磊，上周突然辞职了，电话也打不通。林悦心里咯噔一下，立刻调取赵磊的资料——他租住在城郊，正是张诚说的“王强”所在的区域。更巧的是，赵磊的父亲，就叫王强。
顺着这条线索查下去，真相渐渐浮出水面。赵磊欠了高利贷，急需用钱，知道莫鸿有幅《秋山图》藏在画室，就想偷出来卖掉。但他知道画室有监控（不知道已经坏了），自己动手风险太大，于是想到了父亲的朋友张诚。
张诚开五金店多年，精通锁具，赵磊找到他，许以重金，让他帮忙偷画。张诚一开始不同意，但架不住赵磊软磨硬泡，加上自己最近赌钱输了不少，就答应了。
7月12日下午，张诚去买撬锁工具，顺便去莫鸿画室踩点，拍了照片发给赵磊确认位置。他本来打算当晚动手，可赵磊突然说高利贷催得紧，让他先去偷周教授家“练手”，顺便弄点现金应急。
于是7月15日，张诚用买的工具撬开了周教授家的门，偷走了那幅虾图。他本来想拿到钱就收手，没想到赵磊又催着他偷《秋山图》，两人在电话里吵了起来，被邻居听到。
所以张诚买撬锁工具确实是帮‘朋友’，但这个朋友不是他说的王强，而是赵磊，王强是赵磊的父亲，他故意说个谐音，想混淆视线。”林悦在案情分析会上说，“他去莫鸿画室不是为了找人，是为踩点。周教授家被盗，很可能是赵磊临时加的任务。小王举手：“那赵磊现在在哪？《秋山图》找到了吗？
赵磊已经被控制了，他说还没来得及让张诚动手。”林悦调出赵磊的审讯录像，“《秋山图》还在莫鸿画室的保险柜里，莫老师说早就知道赵磊不对劲，提前把画收起来了。
再次提审张诚时，林悦把赵磊的供词和通话记录放在他面前。这一次，张诚没有再狡辩，肩膀垮了下去，声音带着疲惫：“我对不起周教授，也对不起莫老师……
他说自己一开始确实是被赵磊说动，觉得只是偷幅画，没什么大不了。买撬锁工具那天，他在莫鸿画室门口犹豫了很久，看着里面那些画，突然想起自己小时候也喜欢画画，只是后来为了生计才开了五金店。
我在门口站了半小时，越想越觉得不对劲，就走了。”张诚的声音发哑，“赵磊后来逼我去偷周教授家，我不敢不去，他说要是我不答应，就把我赌钱输钱的事告诉我老婆……，林悦看着他，忽然想起老陈五金店的老头说过，张诚买工具时，反复问“会不会伤着锁芯”，好像很怕留下痕迹。或许在他心里，那点未泯的良知，一直都在和贪念拉扯。
案件告破那天，林悦又去了趟莫鸿画室。莫鸿正在画一幅新画，画布上是雨后的巷子，青石板反射着天光，角落里有个模糊的人影，正往五金店的方向走。
这是那天你说的那个人吗？”林悦问。莫鸿点头：“我总觉得他不是真的想偷东西，眼神里有挣扎。”他放下画笔，“有时候，人走错路，不是因为本性坏，只是被一时的糊涂困住了。
林悦走出画室，阳光穿过云层落在巷子里，把影子拉得很长。她想起张诚最后说的话：“要是那天没买那个工具就好了。人生没有如果，但每一个选择背后，都藏着救赎的可能。就像这雨后的巷子，再深的阴影，也总会被阳光照透。