2010 年崇圣寺三塔搞大修缮，文物修复队从省里调了不少人，其中有个二十出头的小伙叫林默。
他刚从大学毕业没两年，满脑子都是 “修复文物超酷” 的想法。队里分工时，他主动申请负责千寻塔西侧的砖缝修补。那片区域年代最久，砖缝里的老灰浆全风化了，得用特制材料一点点填，活儿又细又累，没人愿意干，就他跑得特积极。
刚开始那半个月，林默天天跟打了鸡血似的，早上七点就扛着工具上塔，晚上经常待到后半夜。
队友们劝他：“小林，别这么拼，工期还长着呢，熬坏了身体不值当。” 他总摆摆手：“没事，我年轻扛造，早点补完，塔也能早点‘舒服’点。” 话是这么说，其实他是想多琢磨琢磨塔身的纹路。那些砖石上的刻痕、砖缝里的碎瓷片，在他眼里都是 “老塔留下的暗号”。
那会儿队里租的是附近村民的院子当宿舍，离三塔也就十分钟路程。林默加班晚了，就懒得回去，直接在塔下搭个折叠床，裹着厚外套对付一晚。
有天晚上，他补到西侧第三层的砖缝，梯子搭得老高，手里的抹子刚沾了灰浆，突然觉得后颈一凉，像是有人对着他脖子轻轻吹了口气，还带着点淡淡的檀香，不像庙里香烛的味道，倒像姑娘们用的香膏。
林默心里 “咯噔” 一下，手里的抹子差点掉下去，赶紧扶住梯子回头看。塔下空荡荡的，只有他带来的那盏临时照明灯，在地上投出个昏黄的圈，连只野猫都没有。
“谁啊？” 林默喊了一声，声音在夜里显得特脆，没等回声散完，就听见头顶传来 “窸窸窣窣” 的动静，像是有人踩着瓦片在走，又轻又慢。
林默抬头的瞬间，浑身的汗毛都竖起来了。
千寻塔的塔顶，也就是原来塔刹的位置，站着个穿白裙子的女人。她头发很长垂到肩膀，月光刚好照在她身上，裙子泛着层柔和的光。
女人就那么站着，低头往下看，眼神好像落在他身上，又好像在看塔身，林默甚至能看清她手里捧着个东西，是盏小巧的琉璃灯，灯芯没火苗，却有暖黄色的光往外散。
“我的妈呀！” 林默吓得手一抖，抹子 “哐当” 掉在地上，梯子也晃了晃。他赶紧死死抱住梯子，想喊人，可队里其他人早就走光了，这时候喊破嗓子也没人能救他。
那女人居然慢慢飘了下来。林默僵在梯子上，连动都不敢动，眼睛盯着女人，看着她飘到自己面前，离得只有两步远，连她裙子上绣的细花纹都能瞅见。
女人没说话，只是盯着他手里没补完的砖缝，又看了看地上的抹子，眼神挺温和，没一点恶意。
然后她举起手里的琉璃灯，往砖缝那边照了照。林默清清楚楚看见，那些没填灰浆的缝隙里，突然泛起和灯一样的光，像是有细沙在里面慢慢流动，把原本空着的缝填了小半。
“你…… 你是谁？” 林默终于挤出句话，声音发颤，连带着梯子都跟着晃了晃。
女人没回答，只是对着塔身轻轻笑了笑。笑完之后，她转身飘回塔里，速度还是那么慢，没一会儿就钻进塔身的阴影里，连带着那盏琉璃灯一起消失了，只留下一阵淡淡的檀香，在空气里飘了好一会儿才散。
林默在梯子上僵了足足十分钟，才敢慢慢爬下来。他捡起地上的抹子，手还在抖，摸了摸刚才被灯照过的砖缝 —— 居然真的填了一层薄灰浆，颜色和他用的一模一样，连填补的手法都像他自己做的，细得挑不出毛病。
林默蹲在地上愣了半天，才反应过来——自己好像撞见传说中的 “塔神” 了。
第二天早上，队友们来上工，看见林默坐在塔下发呆，眼睛通红，手里还攥着个空抹子。问他怎么了，他就把昨晚的事一五一十说了。
结果大伙听完，没一个信的，有人拍着他的肩膀说：“小林，你肯定是熬夜熬出幻觉了，赶紧回去补觉，别在这说胡话。” 还有人开玩笑：“是不是想女朋友了，把风声当姑娘了？”
林默急得脸都红了：“是真的！我还看见她手里的琉璃灯了，砖缝都自己补上了！” 大家都笑他，只有寺里的老看守张大爷路过，听见他们吵，凑过来说了句：“小伙子没说谎。”
张大爷守三塔守了三十多年，头发都白了，平时话不多，只负责开门关门、检查塔区安全。
他蹲在林默旁边，慢悠悠地说：“我在这三十年，见过三次那姑娘。她是这塔的守护神，专门护着塔不让人破坏。以前有小偷想偷塔上的铜铃，刚爬上去就看见她，吓得从塔上滑下来，摔了个屁股墩，再也不敢来了。”
大伙听张大爷这么说，才不笑了。林默赶紧拉着张大爷问：“大爷，那她为什么会出现啊？” 张大爷指了指他没补完的砖缝：“你真心对塔好，她就愿意出来帮你。以前也有修复工熬夜干活，见过她递工具呢。”
那天下午，林默特意去检查了昨晚没补完的砖缝。真的全补好了，灰浆填得严丝合缝，比他自己补的还规整。他摸了摸砖缝，突然觉得这老塔也挺 “可爱”，知道心疼人，还会派 “守护神” 来帮忙。
从那以后，林默每次加班，都会在塔下放块糕点。有时候是附近面包店买的鲜花饼，有时候是自己煮的玉米，还会留张纸条：“女神姐姐，谢谢你帮忙，吃点东西吧。”
队友们见了，也跟着凑热闹，偶尔会带点水果放在旁边，还调侃：“给塔神的贡品，可不能少了。”
修缮结束后，林默回了省里，后来还跟朋友说起这事。
有人问他：“你就不怕那是鬼吗？” 他笑得特认真：“不怕，她是好人，是真的在护着咱们的塔。你想啊，要是真想害我，我早出事了，哪还能在这说故事。”
现在再有人去三塔，要是遇到寺里的老看守，提起 2010 年的修缮，老人还会笑着说：“那会儿有个小伙子，天天给塔神送吃的，塔都乐意帮他干活呢。”