费云涵的这句话令房间的温度一下子下降了十度。由此产生的恐惧联想使我的眼前浮现出一幅可怕的画面。我立刻感到毛骨悚然、汗毛直立。
“对不起，千秋小姐，吓到你了。”他不安地说。
“太可怕了……”我捂着嘴说，“这种画面光是想起来就令人头皮发麻。您居然看到过多次？”
费云涵阴郁地说：“现在你多少了解我的痛苦了吧？我敢说，这种事情如果换到一些心理承受力弱的人身上，恐怕早就吓疯了。”
“没错。”我点头道，“我不敢相信您居然忍受了这么多年。”
“不，我没有勇气和胆量一直忍受。”他面露愧色。“我选择的是想尽一切办法回避。从我拥有自己的第一套房子之后，我就尽量避免在房间里布置任何可以反光的东西——地板是仿古的木地板；茶几也是实木的；窗玻璃整天都用窗帘遮着；镜子更是一块都不敢摆——只有采取这些措施，才能使我尽量避免看到那张可怕的脸。”
我点头表示理解。
“可惜的是，这些方法会引起某些麻烦。”费云涵苦着脸说，“那就是，我的家人没法理解我的这种‘怪癖’。我的妻子和女儿不止一次地和我沟通，试图获知我这样做的缘由，这令我十分头痛。”
“那您是怎样应对的呢？”
“我有什么办法？总不能告诉她们实话吧？她们根本不会相信，只会要求我去看精神科医师；我也不想吓着她们。”费云涵无奈地摆着头说。“我只有告诉她们，我不喜欢光滑的东西。但后来她们渐渐发现这不是个人喜好的问题，而是近乎偏执的病态。我猜她们一定认为我有某种心理问题。我真是有苦说不出。”
我违心地安慰他：“费总，也许她们不是这样想的，您多虑了吧？”
“不，你不知道，近期发生的一件事……非常糟糕。我猜我女儿大概都认为我有神经病了。”他痛心疾首地说，“我女儿从法国旅游回来，给我带了一件精美的礼物——一个Givenchy的全金属打火机。我非常高兴，可惜在拆开包装盒，取出打火机的时候……”
“您又看到那张脸了。”我猜到了，他说“全金属”个字的时候我就猜到了。
“是的……当时我全无戒备，将这精致的小礼物捧在手心仔细端详。突然，我在打火机的金属表面看到了那张可怕的面孔。我一时失控，怪叫了一声，然后将打火机丢出去老远。当时我妻子和女儿都在场，她们惊呆了。随后，我看到女儿眼眶里噙满了泪水，委屈地跑回到自己的房间。我想，我伤了她的心，但我却没法向她解释……真是，糟透了。”他不断地叹气、摇头，眉毛拧成一个结。
我同情地望着费云涵。此刻坐在我面前的，不是一个金融界大亨，而是一个伤心的慈父。
为了让费云涵从悲哀的心绪中走出来，我试着引开话题。“费总，这么多年了，您自己有没有想过，你身上为什么会发生这种奇怪的事情？”
这句话显然问到重点了。费云涵一下把头抬了起来。“千秋作家，这正是我想和你探讨的！”
他的态度使我明显感觉到，他对这个问题并不是一无所知。这使我十分感兴趣，身子不由自主向前倾一些。“您好像已经发现了些什么，对吗？”
“不能说是有所发现，只能说是……有种难以言喻的奇妙感觉。”他歪着头，若有所思，好像在寻找那种感觉。“说出来有些荒唐……”
我鼓励他。“没关系，您说吧。”这本来就不是一件符合常理的事。我在心里想。
好几秒后，他盯着我的眼睛说：“我每次看到那个女人的脸，都有种熟悉的感觉，就好像……我曾经认识她，或者在哪里见过她似的。但又死活都想不起来……”
“您本来就见过她许多次。”我提醒道。
“不，不是这个意思。”他解释道，“我知道，我在各种反光物中看到过她无数次了。但我不是因此而熟悉她的，而是……从一开始就很熟悉。这种感觉十分微妙。这么说吧——有的时候，我会有种强烈的感觉——那个吊死鬼女人好像就是我自己一样！”
我心中发瘆。“恐怕我不明白您的意思。”
“我也不明白。”他沮丧地说，“我刚才就说了，这只是一种微妙的、难以解释的感觉。要是我能清楚地知道这是怎么一回事，也就不会如此烦恼、困惑了。”
办公室里沉寂下来。窗外的天色已经阴暗得如同夜晚了，雨点的声音忽大忽小，还不时夹着一两声闷雷。还好我在费云涵进来之前将灯打开了，否则我怀疑自己能不能在这种诡谲的氛围下承受这个可怕的故事。
良久之后，我问道：“费总，我能知道您告诉我这件事，或者是提供这个素材给我，是什么目的吗？”
费云涵神色委顿地望着我。“千秋作家，不瞒你说，从出现这种奇异的现象起到现在，已经有二十多年了。我本来都以为自己已经被迫适应了这种怪事。但最近我发现自己承受不了了，我快要被逼疯了。”
“最近？为什么？”
他的眼睛里流露出饱受痛苦折磨的那种无尽的悲哀。“以前，我只是偶尔在晚上的时候才会在反光物中看到那张脸。所以我只需要在夜晚的时候特别注意别靠近反光物就行了。但最近，我在白天也能看到了……”
他的手缓缓举了起来，指向我旁边巨大的落地窗，眼睛却没有望过去。“事实上，我一直没说出来而已——从走进这间办公室的那一刻起，我就看到窗子上浮现出那张脸了。你可能没注意到，我一直都不敢望向那边。”
我心中一凛，顺着他的目光望过去，虽然什么都没看到，还是感到后背一阵发冷。
“你看不到的，只有我能看到。”他说。
我将目光收回来，手指撑着额头，长长地舒着气。片刻过后，我问道：“您说，这种情况是最近才开始变得严重的？”
“是的，准确地说，就是从今年年初开始。”
“您认为这是什么回事？”我换了个问法。“您对此有自己的理解吗？”
他不置可否，思忖了好一阵后，带着明显不肯定的语气说：“我能想到的只有一种可能性……这张脸，或者是这种脸的主人在向我传达某种信息，或者暗示着什么。”
“那您认为是什么？”
他抬起头来，眼睛里有一种绝望的神色。“它在暗示我……要我自杀。”
我吓了一大跳，差点从皮椅上弹了起来。“费总，您怎么会这样想？”
“要不然，你认为该怎样理解呢？”费云涵反问道，“一张上吊女人的脸越来越频繁地出现在我面前，除了认为它是想把我逼疯或是逼死，我总不可能理解为它是要为我带来幸运和福音吧？”
我一时语塞。半晌过后，我问道：“费总，您之前说您现在必须寻求帮助。我想知道，我能为您做些什么？”
费云涵用求助的目光凝望着我。“千秋小姐，我告诉你这件事有两个目的。第一，我猜想，作为悬疑作家的你可能会经常接触或获悉一些怪异的事，我想看看你对于发生在我身上的怪事，有没有什么见解。”
我思考了一刻——事实上我一直都在思考。最后只能带着歉意实话相告：“抱歉，费总，我对于这件事实在是摸不到头绪。”
费云涵轻轻颔首，表示理解。“没关系，我知道这件事情不是那么容易获得解答的。所以，我的第二个目的就是，希望千秋作家能根据我的经历写成一本小说——当然，如果你认为有价值的话。”
“您的故事我非常感兴趣，是一个绝妙的悬疑小说题材。”我告诉他，同时试着理解他这样做的理由。“您是希望，这本书出版之后引起大众的关注？”
“没错。当然我希望大家关注的不是我，而是这件事本身。这本书的主人公显然会是一个虚构的角色。”他再一次巧妙地提醒我不要暴露他的秘密。“但是关于书的内容，你可以在引言中说明，这是一个根据真实事件改编的故事。”
我想到一个问题。“费总，您不怕这本书出版后，您的妻子和女儿会看到吗？别忘了，您的女儿是我的书迷。”
“她们也许会看到，起码我女儿肯定会。但我猜她们不会想到我就是这个故事中主角的原型。她们不知道我来找过你。”他沉默了一下。“她们可能会认为这个世界上还有和我类似的人。最好她们就是这样想。”
“这就是您希望我写这本书的目的吗？”
“不完全是。”费云涵诚恳地望着我。“千秋作家，你写的每本书都十分畅销，这本书也不会例外。如果很多人都看了这个故事，并且形成一个谈论的话题，那么我想，总会有各种各样的猜测和分析。说不定有些能对我形成启发。”
我懂了。“您是想通过大众舆论来寻求这件事的解答。”
“是的！”他忽然激动起来。“二十多年了，我每一天都在受着煎熬——我指的不仅是那张脸所带给我的惊吓。还有对于这件事的困惑。我实在是想不通，这到底是怎么回事！为什么我身上会莫名其妙地发生这种怪事？我看到的这个女人究竟是谁？她和我有什么关系？她要干什么？如果有一个人能告诉我这所有一切的答案，我愿意把我十分之一的财产送给他（她）！”
我愣愣地望着他，心里竟不由自主地猜测费云涵十分之一的财产会是一个多么庞大和惊人的数字。我希望他没看出我的心思。
他确实没看出来。费云涵见我呆了，调整脸部的表情松弛下来。“不好意思，千秋小姐，我有些失态了。吓着你了吧？”
“没关系，费总，我理解您的心情。”
“既然说到了钱，千秋作家，请允许我对于这次唐突的拜访和提出的冒昧要求表示歉意。”他说话的方式真的让人感到非常舒服。“这本书出版之后，我愿意付给你一百万作为感谢。”
天哪，可恨又可爱的有钱人！他付一百万好像比一般人买个冰激凌还容易。等等——矜持、客套——我不能太过兴奋而失礼。“啊……不，费总，您太客气了。您提供了您的亲身经历给我作为写作素材，还反过来付钱给我，哪有这种道理？”
“这是你应该得的，千秋作家，你答应了我的不情之请。”费云涵从皮沙发上站起来，再次伸出手来。“我该告辞了。”
我站起来和他握手。“费总，我答应你，个月内就会让你和广大读者见到这本书。”
“那真是太好不过了。”费云涵长长地舒了口气，像是完成了一件非常重要的事。“真的很感谢你。这么多年了，我第一次将这件怪事和心中的苦闷倾诉出来。现在感觉好多了。”
“能帮到您我十分荣幸。”这也是我的肺腑之言，不管从哪个方面来说，我都要感谢他。