登封观星台，在七月的骄阳下沉默着。巨大的青石台基，斑驳的圭表，如同一位阅尽沧桑的老者，静观斗转星移。空气里弥漫着干热的尘土气，混杂着石缝间顽强生长的野艾蒿的苦香。轮椅碾过夯土地面，留下浅浅的辙痕。李长庚裹着薄毯，枯瘦的身体深陷在轮椅里，头颅无力地歪向一侧，浑浊的目光却穿透了病痛的迷雾，执拗地投向高台上那指向苍穹的古老仪器。他身下的轮胎，深深浅浅地沾着干涸的、来自三峡库区的褐色淤泥，那是上次洪水肆虐时留下的印记，像大地未愈的伤疤。
方清墨推着轮椅，李玄策和李天枢一左一右相伴。李念墨留在山下处理紧急事务。蝉鸣撕心裂肺，在寂静的古台上回荡，更添几分燥热与不安。
“爸，上面台阶多，就在下面看看吧？”方清墨俯身，在老人耳边轻声说。汗水沿着她白皙的脖颈滑落。
李长庚喉咙里发出一声含糊的咕噜，布满老年斑的手却异常固执地抬起来，颤抖地指向观星台最高处，指向那象征着赤道坐标的环形结构。那眼神，不再是老人的浑浊，而是燃烧着一种近乎偏执的、属于科学家的最后光芒。
李玄策与妻子对视一眼，看到了彼此眼中的忧虑和了然。他默默点头。方清墨深吸一口气，和李玄策合力，小心翼翼地抬起轮椅，一级一级，艰难地攀上古老的石阶。李天枢小小的身影紧紧跟在后面，仰头看着爷爷倔强的背影。
终于，轮椅在观星台最顶层的中心平台停稳。这里视野开阔，八风穿行。李长庚似乎精神了些，他挣脱方清墨想帮他整理毯子的手，目光急切地在平台地面上搜寻。最终，他枯枝般的手指指向平台中心一个浅浅的、象征“地心”的凹坑。
“石……石子……”他声音嘶哑，气若游丝。
李天枢立刻会意，像只敏捷的小鹿，跑到观星台边缘的碎石堆旁，仔细挑选了79颗大小均匀、色泽莹白的鹅卵石，捧到爷爷面前。李长庚伸出颤抖的手，一颗，又一颗，极其缓慢而专注地将这些白石子，以轮椅为圆心，在光滑的青石地面上摆放起来。
这不是孩童的游戏。每一颗石子的位置，都对应着赤道经纬仪上的一个刻度。他布满褶皱的手指在石子上方微微移动，仿佛在感知着无形的天球坐标。汗水顺着他深陷的太阳穴滚落，滴在滚烫的石板上，瞬间蒸发。当他将最后一颗代表“北纬60°”的白石子，用力压向象征芬兰赫尔辛基的方位时，那石子仿佛重逾千斤。
就在石子落定、与青石地面接触的瞬间——
“轰隆——！”
一声沉闷的巨响，并非来自天空，而是来自观星台不远处山壁上的北魏佛窟方向！
众人惊愕地循声望去。只见佛窟主殿那面绘有庄严“帝释天”护法壁画的石壁，如同被无形的巨手狠狠拍击，表面的彩绘泥皮和石屑骤然剥落！大片的壁画簌簌而下，露出后面粗糙原始的岩壁。然而，那剥落并非无序。剥落后的岩壁表面，在正午强烈的阳光下，竟清晰地显现出一幅巨大无比、细节精确得令人头皮发麻的卫星地图——赫然是北欧某处隐秘山谷，山谷中部署的导弹发射井、雷达阵列、指挥中心等军事设施标识清晰可见，图角还标注着醒目的北约枫叶标志！仿佛千年佛窟的石壁，成了投射现代军事机密的天然屏幕！
“嘶……” 饶是见多识广的李玄策，也倒吸一口凉气。方清墨紧紧捂住嘴。李天枢则瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着那幅突兀出现的死亡地图。
就在这时，一个穿着褪色蓝布褂子、满脸沟壑的守台老人，佝偻着背，颤巍巍地从观星台角落的小屋里走出来。他似乎对刚才的巨响和剥落的壁画毫不惊讶，浑浊的眼睛只是平静地扫过轮椅上的李长庚。老人手里捧着一个用红布包裹的长条形物体，走到李天枢面前，颤声说：“娃儿……这个……该出世了……”
红布揭开，露出里面一截古旧的青铜部件——弯曲的环状结构，上面蚀刻着精细的星宿刻度，正是唐代“黄道游仪”残存的赤道环！
李天枢仰头看了看爷爷，李长庚的目光正死死盯着佛窟石壁上那幅北约基地图。李天枢伸出小手，郑重地接过了那沉甸甸的铜环。铜环入手冰凉，带着岁月的厚重感。
他走到平台边缘，面朝南方。小小的身影在巨大的古台背景下显得渺小，却带着一种奇异的庄严。他双手捧住赤道环，闭上眼睛，仿佛在感应着什么。然后，他开始极其缓慢、却异常稳定地转动铜环。
铜环的转动艰涩，发出细微的“嘎吱”声，仿佛在唤醒沉睡千年的星辰记忆。随着铜环角度的细微调整，奇异的事情发生了！
晴朗无云的天空中，肉眼虽不可见，但在李玄策随身携带的、连接着低轨卫星监控数据的平板上，代表巴勒斯坦上空区域的数十颗GpS卫星图标，竟集体出现了极其微小的、但完全同步的轨迹偏移——精确到0.79度！这微小的偏移，足以让依赖GpS精确制导的武器系统产生致命误差！
仿佛是为了呼应这来自远古仪器的扰动，佛窟方向再次传来异响。并非石壁剥落，而是窟顶岩缝渗出的水珠骤然变大、变密，汇聚成一股细细的水流，蜿蜒而下，恰好流到李长庚轮椅前方不远处的低洼处。水流没有四散，而是诡异地、清晰地在地面的尘土上，勾勒出四个硕大的、水光淋漓的阿拉伯文字——“????? ??????”（阿克萨洪水）！
李玄策的目光从佛窟方向收回，又从儿子转动铜环的身影和地上那触目惊心的水字上掠过，最终落在观星台中央那具元代郭守敬亲手监制的巨大“量天尺”上。量天尺由巨大的青石条砌成，尺面光滑，刻着精确的星象刻度。他走到量天尺旁，手指拂过那冰凉的石面，在象征着“79”这个特殊刻度的位置，指尖感受到一丝极其微弱、却持续不断的麻刺感——那是深嵌在石缝深处的、李长庚当年从斯坦福带回来的一小块用于实验的放射性钴源，跨越半个多世纪，仍在散发着微弱的衰变信号。
他从随身的工具包里取出拓印用的宣纸、墨汁和拓包。然而，当他拿起拓包准备蘸取墨汁时，动作却停住了。他目光沉凝，似乎想到了什么。李玄策转而从包里拿出一个小巧的、密封的玻璃管。管子里，是张小辉在毕业典礼上基因崩溃后，李念墨紧急提取封存的、残留着蓝紫色荧光基因编辑药剂的生物样本。
他拧开盖子，将拓包那柔软的白绢，毫不犹豫地浸入了这闪烁着不祥光芒的蓝紫色液体中！
拓包吸饱了药剂，在阳光下泛着诡异的幽光。李玄策将宣纸覆在量天尺冰冷的石面上，然后，举起那蘸着蓝紫色药剂的拓包，开始沉稳而有力地捶打。
“噗…噗…噗…”
拓包敲击宣纸的声音沉闷而规律，在蝉鸣的喧嚣中显得格外清晰。每一次捶打，都让宣纸更深地贴合石面的刻痕，也让那蓝紫色的药剂更深地渗透进宣纸的纤维。
方清墨紧张地看着丈夫的动作，看着那蓝紫色的拓包每一次落下，心都跟着一紧。李天枢也停止了转动铜环，抱着沉重的赤道环，好奇地看着父亲。
拓印完成。李玄策深吸一口气，缓缓揭开了覆盖在量天尺上的宣纸。
宣纸被小心地摊平在滚烫的青石地面上。纸上显现的，并非量天尺本身的星象刻度，而是一幅由蓝紫色线条构成的、极其复杂的网状结构图！那线条纵横交错，层层叠叠，深入地下，连接着无数节点——分明是加沙地带庞大的地下隧道网络系统图！蓝紫色的荧光在宣纸上幽幽闪烁，仿佛无数条流淌在地下的、充满怨恨与抗争的血脉。
就在这时，一阵强烈的山风吹过观星台，卷起地上的尘土。李长庚的轮椅被风吹动，微微向前滑动了半尺。轮椅的金属轮毂，恰好碾过宣纸上那幅蓝紫色隧道图的核心枢纽位置！
轮毂上干涸的三峡淤泥，在宣纸上留下了一道清晰的、污浊的辙印，如同一条粗暴的伤疤，将那片核心区域彻底覆盖、碾碎。
风掠过佛窟，吹动了供桌上蒙尘的经幡。经幡下，一枚粗糙的、由不同材质金属熔铸而成的戒指露了出来——那是来自遥远战场的信物，一枚俄乌士兵跨越仇恨结成的战地婚戒。戒指在风中微微颤动，反射着观星台上冰冷的石光。轮椅碾过地图的辙痕，佛窟渗出的“阿克萨洪水”字迹，还有石壁上那幅冰冷的北约基地图，在正午的烈日下，无声地诉说着这个星球的撕裂与悲鸣。蝉声如沸，像是为这难以调和的一切，奏响着绝望的哀歌。