腊月三十，岁末的京城。
天空是那种被寒流洗刷过的、澄澈干净的蓝，阳光毫无保留地倾泻下来，带着冬日特有的清冽与明亮，却神奇地驱不散空气中弥漫的、越来越浓的年味儿。这年味儿，是街头巷尾早早挂起的红灯笼在风中轻摇的影子，是家家户户窗棂上开始张贴的、崭新艳丽的窗花剪纸，是空气里隐约飘荡的、油炸食物和炖肉的混合香气，更是人们脸上那份按捺不住的、辞旧迎新的期盼与忙碌。
李家的小院，也沉浸在这份忙碌而温馨的喜悦里。
“爸！左边再高一点！对对，就那里！” 李念墨清脆的声音在院子里回荡。她穿着一件柔软的米白色高领毛衣，外面套着件红色的短款羽绒服，乌黑的长发随意地束在脑后，脸颊因为忙碌和兴奋而泛着健康的红晕。此刻，她正站在一架人字梯下，仰着头，指挥着梯子上的父亲李玄策。
李玄策脱去了平日常穿的深色外套，只着一件深灰色的羊绒衫，袖子利落地挽到手肘。他站在梯子上，手里拿着一副刚刚写就、墨迹未干的大红春联。阳光落在他专注的侧脸上，勾勒出沉稳而坚毅的轮廓。他按照女儿的指示，小心地将上联“运筹帷幄安社稷”贴在门框左侧，仔细地抚平每一个细微的褶皱。红纸衬着饱满遒劲的金字，在阳光下熠熠生辉，散发着浓郁的墨香——那是上好的松烟墨，带着岁月沉淀的独特气息。
“好嘞！稳了！”李玄策低头对女儿笑了笑，又拿起下联“耕读传家继世长”，在念墨的指挥下，精准地贴在右侧。最后，他郑重地将横批“国泰民安”贴在门楣正上方。四个大字，笔力千钧，仿佛承载着千钧的期盼与责任。
“爷爷！快看！爸爸贴好啦！”李天枢像只欢快的小鹿，从屋里蹦跳着跑出来，手里还挥舞着一把小小的塑料扫帚。他穿着簇新的宝蓝色羽绒服，小脸兴奋得通红。李长庚老先生拄着手杖，笑呵呵地站在廊下，看着儿子贴好的春联，眼中满是欣慰。这“运筹帷幄”与“耕读传家”，正是儿子半生事业与李氏门风最凝练的写照，更是对家国最朴素的祈愿。
“字好，意更好。”李长庚赞许地点点头，目光扫过院内，“清墨呢？”
“妈在书房剪窗花呢！”李念墨指了指东厢房的方向。
书房里，暖气开得很足。方清墨坐在宽大的书桌前，面前摊着几张鲜艳的大红宣纸。她没有用市面上常见的塑料窗花，而是选择亲手剪制。此刻，她正全神贯注，一手稳稳地按着红纸，一手握着特制的、刃口极薄极锋利的小剪刀。她的动作精准而流畅，剪刀在红纸上轻盈地游走，发出细微而悦耳的“沙沙”声，如同春蚕食桑，又似细雨润物。
阳光透过明亮的玻璃窗，洒在她专注的侧脸上，勾勒出温婉而智慧的线条。她的指尖灵巧地转动着红纸，剪刀时而上挑，时而下压，时而旋转出一个精妙的弧度。纸屑如同红色的雪花，纷纷扬扬地飘落在桌面。渐渐地，一个复杂而精美的图案在她手中诞生：外围是象征吉祥如意的传统云纹和蝙蝠（谐音“福”），中心区域却巧妙地融入了双螺旋dNA结构、微电路纹路和象征万物互联的经纬线！传统与现代，艺术与科学，在这方寸之间完美交融。
“哇！妈！你这窗花也太酷了吧！”李念墨拉着李天枢凑到书桌前，看着母亲的作品，惊叹不已，“既有年味儿，又有未来感！”
方清墨抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，眼中带着温柔的笑意：“想着给家里添点不一样的喜庆。科技发展再快，根子还是在咱们的文化里。这算是…‘科技年味儿’？”她小心地将剪好的窗花托起，对着阳光欣赏。光线透过细密的镂空，在地板上投下绚丽的光影图案，宛如一件精妙的艺术品。
“好看！妈妈剪得最好看！”李天枢拍着小手，黑亮的眼睛好奇地凑近那光影，仿佛想看清里面蕴藏的秘密世界。
“走，念墨，带天枢去集市买年货！”李玄策贴好春联走进来，拍了拍身上的微尘，脸上带着轻松的笑意，“感受感受市井烟火气去！顺便买点浆糊回来贴窗花。”
“好嘞！”李念墨立刻响应，牵起弟弟的手，“小天枢，跟姐姐扫街去！”
京城的年货集市，是岁末最沸腾、最鲜活的地方。离李家不远的一条老街上，早已是人头攒动，摩肩接踵。道路两旁，临时支起的摊位鳞次栉比，一眼望不到头。各色商品琳琅满目，汇成一片色彩与声音的海洋。
视觉的盛宴： 对联、福字、红灯笼挂满摊位，像燃烧的火焰；成堆的蜜橘、苹果、香梨闪耀着诱人的光泽，黄澄澄、红彤彤、绿莹莹；炒货摊上，饱满的花生、瓜子、栗子在巨大的铁锅里翻滚，散发出混合着焦糖和坚果的浓郁香气；水产区，活鱼在充氧的水箱里跳跃，溅起晶莹的水花；禽肉区，挂着油亮的烤鸭、腊肠、酱肘子，色泽深红诱人；还有卖年画、泥人、风车、空竹等传统玩具的摊位，五彩斑斓，吸引着孩子们的目光。
听觉的交响： 商贩们此起彼伏的吆喝声，带着浓重的京片子韵味：“刚出锅的糖炒栗子！热乎咧！” “正宗山东大花生！粒粒饱满！” “年画儿！福字儿！便宜卖喽！” 讨价还价的喧哗声，熟人相遇的寒暄声，孩子们的嬉闹尖叫声，音响里循环播放的喜庆贺年歌曲……所有的声音交织在一起，形成一股巨大的、充满生命力的声浪，冲击着耳膜，也点燃着过年的热情。
嗅觉的诱惑： 各种食物的香气霸道地混合在一起：刚出炉的芝麻烧饼的焦香，油锅里翻滚的炸糕、麻团的甜香，糖葫芦上亮晶晶糖壳的酸甜气息，炒货摊弥漫的坚果焦香，还有卤煮、豆汁儿等京味儿小吃的独特味道……每一种气味都像一只无形的手，撩拨着行人的味蕾和购买欲。
李念墨紧紧牵着李天枢的小手，像两条灵活的小鱼，在汹涌的人潮中穿梭。李天枢的眼睛根本不够用，好奇地东张西望，小脸上写满了兴奋。他被一个吹糖人的老艺人吸引，看着老人灵巧的手将滚烫的糖稀吹捏成栩栩如生的金鱼、猴子，看得入了迷。李念墨笑着给他买了一个小糖马，晶莹剔透，惹得他爱不释手。
在一个卖干果蜜饯的摊前，李念墨仔细地挑选着核桃、红枣、柿饼。摊主是个热情的大妈，一边麻利地称重装袋，一边跟旁边相熟的老街坊唠嗑。
“哎，老张头，今年这年关可算熬过来了！上半年那股市闹的，我家那口子愁得头发都白了几根！”大妈嗓门洪亮。
“谁说不是呢！”被称为老张头的老者叹了口气，手里摩挲着一挂腊肠，“厂子里效益也受影响，奖金都少了。不过，”他话锋一转，脸上露出点笑容，“听说上头动作快，稳住了，没出大乱子。这年，还能好好过！孩子他妈的医药费报销也比以前利索点了，算是个安慰。”
“就是！日子总得往前看！”大妈麻利地把称好的核桃递给念墨，“姑娘，拿好！过年吃核桃，补脑又聪明！来年啊，都顺顺当当的！”
李念墨微笑着道谢，心中微动。这些最普通的市井对话，没有华丽的辞藻，却真实地记录着过去一年的风雨，也承载着人们对新年的朴素期盼——安稳，顺遂，家人安康。
不远处，李玄策并没有一直跟在儿女身边。他刻意放慢了脚步，像一个普通的闲逛者，融入这喧闹的洪流。他走过卖春联福字的摊位，看着人们精心挑选；走过热气腾腾的小吃摊，看着人们满足地大快朵颐；走过拥挤的鲜肉蔬菜摊，听着主妇们精打细算的讨价还价。他锐利的目光变得平和而深邃，耳朵捕捉着周围传来的只言片语：
“…孩子明年高考，希望顺顺利利…”
“…社区新开了老年食堂，方便多了…”
“…西疆亲戚寄来的红枣真甜，说是那边路修好了，东西好卖了…”
“…雾霾天好像少了点？希望不是错觉…”
“…明年啊，就盼着工资能再涨点，房贷压力小点…”
这些声音，或忧虑，或满足，或期待，或感恩，像无数细小的溪流，汇入他的耳中，流入他的心底。他看到了那位卖糖葫芦的老大爷布满皱纹却笑呵呵的脸，看到了年轻情侣挑选窗花时甜蜜的依偎，看到了外地打工者扛着大包年货准备返乡的急切与喜悦，也看到了环卫工人在喧嚣中默默清扫的辛勤背影。
每一张面孔，每一个声音，都如此鲜活，如此真实。他们谈论着柴米油盐，谈论着家长里短，谈论着对生活的微小期盼和对未来的隐约担忧。这些，就是最真实的民心。它们或许不宏大，不高远，却如同大地般厚重，承载着一个国家最基础的脉动。国安国安，安的是什么？不正是这亿万人心中，那份对安稳日子、对美好生活的念想吗？守护这万家灯火的寻常与温暖，正是他职责最深沉的根基。
李玄策深吸一口气，空气中混合着食物香气、尘土味和浓浓的年味儿。这份喧嚣而真实的烟火气，让他感到一种脚踏实地的力量。他继续向前走，脸上不自觉地浮现出温和的笑意。此刻，他不是部长，不是顾问，只是一个沉浸在年味儿里，感受着生活脉搏的普通人。
当他提着一小罐刚买的、散发着米香的浆糊回到小院时，夕阳的金辉正温柔地洒满院落。方清墨剪好的几幅精美窗花已经摆在了石桌上，在夕阳下红得耀眼。李念墨和李天枢也满载而归，大包小包的年货堆在廊下，李天枢正兴奋地向爷爷展示他的糖马。
“回来啦？”方清墨迎上来，接过浆糊，看到丈夫脸上那抹平和而满足的笑容，心中了然，“集市热闹吧？”
“嗯，热闹。”李玄策点点头，目光扫过温馨的小院，扫过家人温暖的笑脸，最后落在那副墨香犹存的春联上，“人心也暖。”
他拿起浆糊和刷子，准备和妻子一起，将那些承载着科技梦想与传统祝福的美丽窗花，贴到明亮的玻璃窗上。旧符即将揭去，新桃已然备好。在这岁末的暖阳里，小家的温馨与对国泰民安的祈愿，如同那窗上的中国红，交相辉映，熠熠生辉。辞旧迎新的序曲，在这平凡的忙碌与深切的体悟中，已然奏响。