京城国安部大楼的清晨，带着深秋的清冽。李玄策的办公室宽敞明亮，巨大的红木书桌上文件码放整齐，一台老式地球仪静立一隅，窗外是渐渐苏醒的城市轮廓，阳光透过百叶窗，在光洁的地板上投下平行的光带。空气里弥漫着新沏龙井的氤氲茶香和纸张特有的油墨气息。
秘书小陈轻手轻脚地走进来，将一个沉甸甸的牛皮纸文件袋放在李玄策面前。
“部长，东北哈市第一精密刀具厂寄来的，寄件人是王铁柱科长。看邮戳是三天前的。”小陈的声音带着一丝不易察觉的敬意。他知道王铁柱是部长的老同学，也是部长非常看重的人。
“铁柱？”李玄策放下手中的笔，眼神瞬间柔和下来，掠过一丝不易察觉的关切。他拿起文件袋，入手沉甸甸的，边缘处甚至沾着几点不易察觉的、已经干涸的深褐色油渍。他小心地拆开封口，里面滑出一封厚厚的信和一个用多层防震气泡膜裹得严严实实的小包裹。
信纸是工厂常用的蓝色格线报告纸，厚厚一沓，字迹粗犷有力，如同刀劈斧凿，带着一股扑面而来的刚硬气息。李玄策甚至能想象出王铁柱那双布满老茧、沾满冷却液的大手，是如何在灯下用力书写。他展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘，仿佛带着东北凛冽的寒风和车间里机油与钢铁混合的味道。
「玄策兄：见字如面。」
「上次京城一别，匆匆数月。你送我的那套《韩非子》，一直放在我床头，翻得都卷边了。这书，带劲！特别是那句‘世异则事异，事异则备变’，真是说到咱心坎里去了！咱厂子现在碰上的事，可不就是这道理？」
信的开头，就让李玄策嘴角浮现一丝笑意。他能想象老同学在车间宿舍里，就着昏黄灯光啃读古籍的样子。
「上次跟你提过的那项‘梯度复合淬火’新工艺，实验室数据好得不得了！能极大提升特种刀具的硬度、韧性和耐磨寿命，用在咱们国家那个‘大飞机’项目关键部件的精密加工上，绝对能顶大用！可这好东西，推起来是真他娘的难！」
字里行间透出王铁柱的激动和愤懑。
「阻力主要在厂里的孙副厂长那帮‘老顽固’。他们搞了一辈子老工艺，觉得稳当，嫌咱这新东西‘花架子’，‘不稳定’，‘成本高’。还有地方上几个管配套的小厂，怕用了咱的新工艺，他们的老设备跟不上，订单丢了，地方保护主义那套就出来了，明里暗里使绊子！孙副厂长拍着桌子冲我吼：‘王铁柱！你搞这些洋玩意儿，出了质量问题，耽误了国家任务，你负得起责吗？！’」
信纸在王铁柱描述这段时，笔力明显加重，甚至有几处笔尖划破了纸背，透着一股压抑的怒火和憋屈。
「我当时真是憋得慌啊！真想跟他拍桌子对吼！可想起你常说的，光有蛮劲不行，得讲方法，得用智慧。我硬是把那股火压下去了。晚上，我又翻开《韩非子》，看着那句‘世异则事异，事异则备变’，琢磨了一宿。」
李玄策仿佛看到王铁柱在狭窄的宿舍里，拧着眉头，对着书本苦思冥想的画面。
「第二天，我没直接去找孙副厂长理论。我先去找了咱们厂里几个技术最牛、也最认死理的老八级钳工师傅。我请他们喝酒，没提新工艺，就拿出几件用不同工艺（包括咱的新工艺）处理过的同规格刀具样品，让他们‘盲测’性能。老家伙们眼睛毒啊！又是敲击听音，又是上磨床试切，最后结果毫无悬念，新工艺处理的样品性能全面碾压！特别是抗崩刃性，老张头直竖大拇指：‘铁柱，这玩意儿，神了！’」
王铁柱的描述生动而富有画面感，李玄策仿佛能闻到那晚的酒香和听到老工人们惊讶的赞叹。
「有了老师傅们的‘权威认证’，我底气足了。再去找孙副厂长，我不再空谈理论。我把他带到车间，当着他面，用老工艺和新工艺处理的刀具，同时加工一块超高强度的特种合金。结果一目了然：老工艺的刀干了不到一半就崩刃冒烟了，新工艺那把，顺顺当当干完活，刃口还锃亮！我又拿出老张头他们签了字的测试记录。最后，我盯着孙副厂长的眼睛说：‘孙厂，时代不一样了！过去的老黄历，撑不起现在国家要造的大飞机！《韩非子》都说了，世道变了，事情变了，咱们的准备和方法也得跟着变！守着老一套，不是稳妥，是拖后腿！咱们工人，得对得起国家给的任务，更得对得起子孙后代！’」
王铁柱这段话写得掷地有声，李玄策仿佛能听到他当时那带着浓重东北口音、却又铿锵有力的声音在车间里回荡。
「嘿！你猜怎么着？孙副厂长那张老脸红了又白，白了又红，最后憋出一句：‘那就……先小范围试试！不过王铁柱，出了岔子，我唯你是问！’」
信到这里，王铁柱的字迹都飞扬起来，透着扬眉吐气的快意。
「玄策兄，这帮‘老顽固’的门，算是让我用老祖宗的智慧和硬邦邦的事实，撬开了一条缝！但我知道，这还只是开始。地方上那些阻力，光靠我们厂自己，还是有点吃力。所以，我厚着脸皮，把第一批试制出来的、性能最好的几片样品（就是包裹里那个），寄给你看看！我知道你忙，但这事关重大，关系到咱们国家高端制造能不能迈过这道坎！恳请老同学，想想办法，给这新工艺的推广，再搭把手，加把劲！」
信的末尾，王铁柱的签名力透纸背，带着殷切的期盼和沉甸甸的信任。
李玄策放下信纸，长长地舒了一口气，胸中涌动着复杂的情感。有为老同学遭遇阻力的愤懑，更有为他运用智慧、巧妙破局的欣慰和自豪。那份“世异则事异”的智慧，他曾在书房里与王铁柱探讨过，如今真的被这位扎根基层的老同学活学活用，成了打开僵局的钥匙！
他小心翼翼地拆开那个包裹严实的防震气泡膜。里面是一个小小的硬质塑料样品盒。打开盒盖，几片约莫火柴盒大小、泛着冰冷金属幽光的特种合金刀片，静静地躺在黑色绒布衬垫上。刀片形状各异，有的薄如蝉翼，边缘锋利；有的厚重沉稳，带着复杂的几何刃口。它们没有华丽的装饰，只有最纯粹的工业力量感。李玄策拿起其中一片，入手冰凉沉重，指尖能感受到金属致密的质感。在窗外透进来的阳光下，刀片表面呈现出一种极其细腻、近乎完美的晶粒结构，光洁如镜，边缘处更是闪烁着一种锐利到刺目的寒芒。他虽然不是材料专家，但多年在重大装备领域的经验让他一眼就看出，这绝非寻常之物！这冰冷坚硬的金属里，凝结着王铁柱和工友们的心血，更承载着国家高端制造突破瓶颈的希望！
他凝视着手中的刀片，又看了看桌上那封沾着油渍的信，眼神变得无比凝重。改革进入深水区，每一步都牵涉利益调整，都伴随着守旧思想的阻力。王铁柱在基层的艰难，正是国家转型升级阵痛的一个缩影。
没有犹豫，李玄策坐回书桌前，铺开一张素雅的宣纸信笺。他提起一支小狼毫，蘸饱了浓墨，略一沉吟，笔走龙蛇：
「铁柱吾兄：来信收悉，如闻兄声，慷慨激昂，掷地有声！兄于困局之中，以古之智勇，破守旧之藩篱，以实绩服众，弟深感钦佩！《韩非子》‘世异则事异，事异则备变’，兄解其精髓，活用于斯，实为楷模！样品已见，寒光凛冽，结构精妙，实乃国之重器所需！兄之赤诚，拳拳报国之心，跃然纸上，弟心潮澎湃！」
他的笔迹沉稳有力，带着对老同学的赞赏与理解。
「然，破冰非一日之功，革新乃众志之业。兄所遇地方之掣肘，弟感同身受。《诗经》有云：‘周虽旧邦，其命维新。’我华夏五千年，生生不息，正在于能应时势而鼎革！兄之新工艺，非为一厂一地之利，实乃国家高端制造突破瓶颈之关键！弟不才，当竭尽所能，为兄扫清障碍！」
写到这里，李玄策眼神锐利，笔锋更显刚劲。他随即拿起红色保密电话，拨通了主管工业和科技发展的相关部委领导专线，声音沉稳而带着不容置疑的分量：
“陈部长，我是李玄策。哈市第一精密刀具厂王铁柱同志的一项‘梯度复合淬火’新工艺，在重大装备核心部件加工上取得突破性进展，样品性能卓越……但推广中遇到地方保护和技术保守势力的阻力……此工艺关乎国家重大专项的进度和质量，意义重大！请务必协调相关部门，成立专项推进小组，破除壁垒，给予全力支持！相关报告和样品，我即刻派人专送过去！”
放下电话，李玄策继续提笔：
「弟已着手协调，兄且宽心。望兄保重身体，砥砺前行！吾等老同学，虽天各一方，位有不同，然报国之心，拳拳如一。他日功成，当与兄痛饮三杯，共话当年！」
落款：玄策 于京 乙未年深秋。
墨迹未干，宣纸上字字千钧，既有同窗情谊，更有国家重托。
就在此时，办公室的门被轻轻推开一条缝，一个小脑袋探了进来。是李天枢。他放学早，被保姆接了过来。小家伙一眼就看到了父亲书桌上那片在阳光下闪烁着奇异寒光的刀片样品，大眼睛里充满了好奇。
“爸爸，这是什么呀？好亮的小星星！”他跑进来，踮着脚尖想看。
李玄策放下笔，脸上的凝重瞬间化为慈爱，他将那片最精致的刀片小心地放在儿子掌心：“这不是小星星，天枢。这是王铁柱伯伯和很多工人叔叔，用智慧和汗水，为国家造出来的‘钥匙’，一把能打开未来大门的‘钥匙’。很锋利，小心拿，看看它的光。”
李天枢小心翼翼地捧着那片冰冷的金属，对着阳光转动。刀片边缘折射出七彩的锐利光芒，映在他纯净的眼眸里，仿佛真的藏着星辰大海的秘密。他似懂非懂，却用力地点点头：“嗯！王伯伯真厉害！这把‘钥匙’，一定能把大门打开得大大的！”
李玄策看着儿子专注的侧脸，又看看桌上那封来自塞北的信和未干的墨迹，心中涌起一股暖流。这冰冷的刀锋，这厚重的信笺，这稚嫩的童言，交织在一起，仿佛是这个古老民族在艰难转型中，那份不屈的智慧、坚韧的担当与不灭的希望。窗外的阳光，似乎也变得更加明亮起来。