军用机场的夜，被巨大的探照灯柱切割得棱角分明。引擎的轰鸣尚未完全停歇，一架特殊涂装的运输机如同疲惫的金属巨鸟，静静伏卧在跑道的尽头。冰冷的夜风掠过空旷的停机坪，带着初秋的凛冽和远方海域特有的咸腥，吹拂着舷梯下翘首以盼的方清墨。她一身素净的白大褂，在探照灯强烈的白光下几乎透明，手中那束特意采撷的明黄色野菊，花瓣在不安的气流中簌簌颤抖，如同捧着一团瑟瑟跳动的小小火苗。
“爸……”李玄策的声音在喉咙里滚了又滚，像一块被磨砂纸打磨了三十一年的石头，终于艰难地挤出这个单音。他站在方清墨身侧，深蓝色的国安制服挺括如刀削，肩章上的国徽在强光下反射着沉静而威严的光芒。目光紧紧锁定在缓缓开启的机舱门上，那里面，是跨越了三十一年漫长时光的牵绊。
舱门开启的机械声在寂静的夜里异常清晰。一个身影出现在门口，裹着一件略显宽大的旧式军大衣，身形因岁月的侵蚀和长途的颠簸而微微佝偻。稀疏的白发在夜风中凌乱地飘拂，正是李长庚。他一手扶着冰冷的舱门边缘，一手下意识地按在军大衣鼓囊囊的内袋上，浑浊而锐利的眼睛急切地在下方搜寻着，掠过方清墨，最终牢牢钉在李玄策脸上。那眼神里翻涌着太多东西——沧海桑田的隔阂，近乡情怯的惶恐，最终都化为一种近乎贪婪的确认。
就在他颤巍巍地迈下舷梯第一步，军靴底踏上冰冷跑道，碾碎一地破碎月华的瞬间，一阵更强的侧风猛地卷过。方清墨手中的野菊花束再也支撑不住，明黄色的花瓣瞬间挣脱束缚，被狂暴的气流裹挟着冲天而起！它们在刺目的探照灯光柱里疯狂飞舞、碰撞、旋转，形成一片奇异而短暂的金色光涡，宛如无数惊慌失措的金色蝴蝶，在巨大的光柱牢笼里徒劳地挣扎。
李长庚被这突如其来的风旋吹得一个趔趄，下意识地伸手去扶舷梯栏杆。就在这时，他军大衣的内袋被风掀开一角，一片早已失去水分的、金黄色的银杏叶，像一片凝固的时光书签，悄然飘落。它打着旋儿，在探照灯的光柱里闪烁着温润的光泽，不偏不倚，轻轻地、稳稳地，覆盖在李玄策左肩肩章那枚庄严的国徽之上。
“爸……”李玄策喉头剧烈地滚动了一下，那声迟到了三十一年的呼唤终于冲破堤坝，嘶哑得如同砂纸摩擦。他下意识地抬手，想要去触碰父亲伸出的、布满老年斑的手。
就在这指尖即将相触、父子目光交织、时间仿佛凝滞的千钧一发之际——
“呜——轰——！”
一声尖利到足以撕裂耳膜的超音速爆鸣，如同地狱的咆哮，毫无征兆地从西北方向的低空猛然炸响！巨大的声浪像无形的重锤狠狠砸在每个人的耳膜和心脏上。一道幽暗的、带着死亡气息的阴影，以雷霆万钧之势紧贴着机场外围的树梢，狂暴地掠过！是F-16！那撕裂空气的狰狞轮廓在探照灯边缘一闪而没，机翼撕裂空气的尖啸还在持续震荡着夜空，掩盖了世间一切声响。
“趴下——！”李玄策的瞳孔骤然缩成针尖，那声撕心裂肺的示警被淹没在震耳欲聋的引擎轰鸣里。他几乎是凭借着千锤百炼的本能，身体如绷紧的弓弦猛地前扑，要将父亲扑倒在地。
然而，一道更小的身影，像一道离弦的、带着义无反顾勇气的闪电，比他的动作更快！
“爷爷——！”李天枢稚嫩却尖利无比的童音，在巨大的噪音缝隙中顽强地穿透出来！他小小的身体爆发出惊人的力量，像一颗出膛的小炮弹，猛地从李玄策身后斜刺里冲出，狠狠撞在李长庚的腰侧！
“砰！”
沉闷的撞击声被引擎的轰鸣吞噬。李长庚完全没反应过来，只觉得一股大力袭来，整个人不受控制地向后踉跄跌倒。就在他身体后仰的刹那，一道灼热到令人灵魂战栗的气流，带着尖锐的破空厉啸，几乎是贴着他刚才站立时胸口心脏的位置，擦着李天枢扑出的后背，电射而过！
“噗嗤！”
一声令人牙酸的、硬物钻入混凝土的闷响。跑道坚硬的地面，在李玄策和方清墨之间，距离倒地的李天枢脚尖不到半尺的地方，赫然出现一个冒着缕缕青烟的深孔！
时间仿佛凝固了一瞬。
刺耳的警报声这才如同迟来的潮水，凄厉地席卷了整个机场。红色的警灯疯狂旋转起来，将混乱的人影投射在跑道上，拉长、扭曲、晃动。
李玄策的心跳几乎停止，他扑到父亲身边，单膝跪地，一手死死护住李长庚的头颈，另一只手已闪电般按在后腰枪套上，鹰隼般的目光锐利如刀，扫视着危险的来源空域。方清墨手中的花茎早已脱手，她脸色煞白如纸，不顾一切地扑向儿子。
“天枢！”方清墨的声音带着无法抑制的颤抖，跪倒在儿子身边。李天枢被撞得有点懵，小脸皱成一团，正挣扎着要爬起来。方清墨双手颤抖着，急切地摸索着儿子的后背——那颗子弹刚才就擦着他的校服飞过！
她冰凉的手指触到了校服左胸的位置。北华附小的校徽，那枚小小的金属标志，此刻竟被某种可怕的力量生生撕裂！原本完整的“北华附小”四个字，“华”字的半边完全消失不见，只留下一个狰狞的、扭曲的金属豁口，边缘还带着灼烫的余温。豁口周围，深蓝色的校服布料被高温灼烧碳化，焦黑一片，散发出刺鼻的焦糊味。方清墨的手指拂过那焦黑的破洞，清晰地感受到布料下儿子温热的皮肤和剧烈的心跳——毫发无损！一股巨大的、劫后余生的虚脱感瞬间攫住了她，让她几乎瘫软在地。
李天枢却仿佛感觉不到害怕，他挣扎着坐起来，小脸上满是泥土和擦痕，但那双遗传自父亲的黑亮眼睛却异常坚定。他第一反应不是看自己的衣服，而是焦急地看向被李玄策护住的李长庚：“爷爷！爷爷你没事吧？”
李长庚在李玄策的搀扶下坐起身，惊魂未定，看着眼前这个舍身扑救自己的小孙子，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼中瞬间溢满了泪水，那是失而复得的巨大冲击，混杂着后怕与难以言喻的感动，只能用力地、说不出话地拍着李天枢小小的肩膀。
混乱中，几名反应过来的国安特勤人员已经如同猎豹般围拢过来，迅速将李长庚、李天枢和方清墨护在核心人墙之内。李玄策面色铁青，眼神冷冽如万年寒冰。他轻轻推开保护圈，一步一步，走向跑道地面上那个还在袅袅冒着青烟的弹孔。每一步都沉重得仿佛踏在凝固的时光之上。
他蹲下身，修长有力的手指小心翼翼地拂开弹孔边缘细碎的混凝土粉末。很快，指尖触碰到一个冰冷坚硬、带着强烈冲击余温的金属物体。他屏住呼吸，用指腹和指甲极其谨慎地发力，一点点将那枚深嵌入混凝土的弹头抠挖了出来。
弹头被放在掌心，还残留着灼人的热度。它并非制式步枪弹，形状更显尖锐细长，通体呈现出一种暗哑的、仿佛能吸收光线的特殊黑色合金质感。李玄策眼神锐利如手术刀，借着旁边特勤人员迅速递过来的强光手电筒，仔细审视着弹头表面。就在弹头接近底部的弧面上，在强光下，一个极其微小、却无比清晰的图案映入眼帘——那是一个用极其精细的工艺蚀刻上去的、反向旋转的“卍”字符！每一个转折都透着冰冷诡异的邪气。李玄策的指关节瞬间捏得发白，一股森然的寒意从尾椎骨直冲头顶。这个标记，他再熟悉不过，是那个如同跗骨之蛆、在多个重大事件背后若隐若现的跨国邪教组织——“逆轮”的核心徽记！他们竟然把毒手伸到了这里，伸到了父亲归国的最后一刻！
“报告！初步判定为12.7mm反器材狙击步枪专用高精度穿甲弹，弹道计算来源应在西北方向三公里外废弃雷达站制高点！突击队已前往搜索！”一名现场指挥官疾步跑来，语速极快地向李玄策汇报。
李玄策没有立刻回应。他缓缓站起身，将那枚刻着邪异符号的滚烫弹头紧紧攥在掌心，仿佛要将那冰冷的金属和其中蕴含的恶毒一同捏碎。他转过身，目光穿过保护圈的人墙缝隙。
方清墨正紧紧搂着李天枢，母子俩依偎在一起。她身上的白大褂在混乱中沾染了跑道的灰尘，显得不再那么洁净。但在她左胸靠近心脏的位置，白大褂的翻领上，别着一个与这肃杀紧张氛围格格不入的小东西——一只用碧绿草茎精心编织而成的蚂蚱。那是七夕节时，李玄策在实验室外草地随手编了逗她开心的小玩意儿，她竟一直戴着。此刻，这只小小的、脆弱的草编蚂蚱，在探照灯惨白的光线下，在警报器旋转的红光中，在夜风里轻轻颤动着细长的触须，显得那么渺小，却又那么固执地存在着，带着一丝不合时宜的、属于烟火人间的温情。
而李天枢，他正胡乱地抹着脸上的灰土，试图从书包里掏纸巾。在他拉开书包拉链的瞬间，几张被撕破的、画满了复杂星图和演算公式的作业纸滑落出来一角。纸张皱巴巴的，上面用铅笔勾勒着银河旋臂、星座连线以及各种奇特的符号和公式，其中一张，赫然被一道深深的、不规则的撕裂痕迹贯穿了核心区域，像是某种不祥的预兆。那是他正在研究的《星图》作业。
李玄策的目光在那草编的蚂蚱上停留了一瞬，又在儿子书包里露出的、带着撕裂痕迹的《星图》作业纸上凝住。冰冷的杀意与守护的火焰在他深邃的眼眸中交织、翻腾。他深吸一口气，凛冽的夜风灌入肺腑，带着硝烟和野菊残存的、微不可闻的苦涩清香。他松开紧握的拳头，将那枚刻着卍字的冰冷弹头举到眼前，迎着探照灯刺目的光柱。
“查！”他的声音不高，却像淬了火的寒铁，每一个字都带着千钧的重量，清晰地穿透了警报的嘶鸣，砸在每一个国安人员的耳膜上，“彻查！无论涉及到谁，无论挖到多深！这枚子弹的来路，它的主人，还有‘逆轮’伸进国门的所有触手……一根，都不许留！”
他的目光最后投向被严密保护着的父亲。李长庚惊魂甫定，在特勤人员的搀扶下勉强站立，苍老的目光越过人群，与儿子那燃烧着决绝火焰的眼神在空中相遇。没有言语，只有劫波渡尽后的确认，和山雨欲来的凝重。三十一年的分离，跨越重洋的归途，竟以一颗刻着邪印的狙击子弹作为迎接。
月光重新从被战机撕裂的云层缝隙中艰难地流淌下来，静静地洒在父子二人身上，也照亮了李玄策肩章上那枚被金色银杏叶覆盖着的国徽。银杏叶的边缘，在清冷的月光下，仿佛镀上了一层淡淡的、不屈的银辉。跑道上的野菊残瓣，在夜风里打着旋，无声地飘向黑暗深处。