腊月的寒风在国安部大楼外呼啸，卷起枯叶拍打着厚重的玻璃幕墙。大楼内部，暖气开得很足，空气里弥漫着纸张、油墨和电子设备运行混合而成的、一种特有的肃穆气息。走廊宽阔而安静，深色的地毯吸走了所有脚步声，只有远处隐约传来的电话铃声和低沉的交谈声，如同某种庄重的背景音。
李天枢的小手被司机张叔叔温暖的大手牵着，有些怯生生地走在光可鉴人的大理石地面上。他的小书包斜挎在肩上，里面装着图画本和彩色蜡笔。妈妈方清墨的实验室突然接到紧急样品分析任务，爸爸李玄策还在开会，他只能被暂时“寄存”在爸爸工作的地方。虽然来过几次，但每次踏入这座安静得有些过分的大楼，七岁的他还是会不由自主地屏住呼吸，感觉自己像闯入了一个巨大而神秘的堡垒。
张叔叔把他带到一扇厚重的、没有任何标识的深色木门前，轻轻敲了两下，然后推开。
“首长，天枢来了。”
“进来。”里面传来李玄策沉稳的声音。
门开了，一股比走廊更浓的、混合着旧书和红木家具气息的味道扑面而来。李天枢探进小脑袋，好奇地张望着。映入眼帘的景象，瞬间定格在他幼小的记忆里，带着一种近乎神圣的震撼。
爸爸的办公室很大，但并不奢华。最显眼的是那张巨大的、暗红色红木办公桌，桌面光洁如镜，整齐地堆放着几摞厚厚的文件和书籍，一盏老式的绿色玻璃台灯散发着柔和的暖光。但真正让李天枢瞪大眼睛的，是整整占据了两面墙壁的——
地图。
巨大的、铺满墙壁的中国地图和世界地图，如同两幅壮丽的画卷。上面密密麻麻地标注着各种颜色的线条、圆圈、箭头和符号：蜿蜒曲折的蓝色粗线像奔腾的大河，笔直的红色细线如同钢铁的脊梁（高铁），星星点点的黄色光斑标记着城市，起伏的棕色区域勾勒出山脉的轮廓……还有一些他完全看不懂的、形状奇特的彩色贴纸和细密的数字标注。地图下方，是几排长条形的显示屏，大部分屏幕都亮着，上面跳动着李天枢完全看不懂的曲线、数字和不断移动的、各种颜色的小光点，如同宇宙中闪烁的星辰。有几块屏幕被深色的布帘半遮着，更增添了几分神秘感。
李玄策正站在地图前，一手拿着电话听筒，一手用笔在地图上某个区域快速圈点着什么，眉头微锁，侧脸在屏幕光的映照下显得格外冷峻专注。他穿着深色的衬衫，没有系领带，袖口随意地挽起，整个人像一张拉满的弓，散发着无形的、紧绷的力量感。
“爸爸…”李天枢小声地叫了一声，声音在空旷安静的办公室里显得格外细小，带着一丝不易察觉的敬畏。他觉得爸爸此刻不像平时在家里会给他当大马骑的爸爸，倒像是电影里那些站在巨大沙盘前、指挥着千军万马、决定国家命运的大将军！
李玄策闻声转过头，看到门口探头探脑的儿子，脸上的冷峻线条瞬间如同冰雪消融，眼底深处漾开一抹暖意。他对着电话快速说了句“按预案执行，随时报告”，便挂断了电话。
“天枢来了。”他放下笔，大步走过来，高大的身影在巨大的地图背景前显得更加挺拔。他蹲下身，让自己的视线与儿子平齐，揉了揉小家伙柔软的头发，“妈妈那边有急事，天枢先在爸爸这里待一会儿，好不好？爸爸忙完这点就陪你。”
“嗯。”李天枢用力点点头，大眼睛又忍不住瞟向那令人震撼的地图墙和闪烁的屏幕，小声问：“爸爸，你是在打仗吗？”
李玄策微微一怔，随即失笑，轻轻捏了下儿子的小脸：“不是打仗，是…在工作，很重要的工作。”他牵起儿子的小手，把他带到办公室角落一张稍小的、相对整洁的书桌旁，这里远离主办公区和那些令人目眩的屏幕，“天枢就在这里画画，好不好？就像你在家一样。爸爸就在那边，有事就叫爸爸。”
李天枢乖乖地在小书桌前坐下，从书包里掏出图画本和一盒24色的蜡笔。他摊开本子，拿起一支蓝色的蜡笔，却半天没下笔。他忍不住又抬头看了看爸爸。
李玄策已经回到了他的“战场”。他时而站在地图前，手指沿着某条曲线滑动，眉头紧锁，似乎在丈量着无形的山河；时而坐到办公桌前，快速翻阅着厚厚的文件，手中的笔在纸上发出沙沙的书写声，如同急促的鼓点；时而又拿起内线电话，声音低沉而清晰地发出指令，那些指令李天枢听不懂，只觉得像某种神秘的咒语。办公室里很安静，只有爸爸翻阅文件、书写、偶尔低声通话的声音，以及那些屏幕上光点无声的跳跃闪烁。这种安静，却比任何喧闹都更让李天枢感到一种无形的、巨大的力量。他不敢大声呼吸，连翻动图画本的纸页都小心翼翼，生怕打扰了爸爸指挥他的“千军万马”。
时间在肃穆中缓缓流淌。李天枢终于低下头，开始在洁白的画纸上涂抹。他画得很认真，小眉头微微蹙起，粉嫩的小嘴抿成一条线。他用黑色的蜡笔先画了一个小小的、穿着深色衣服的人形，站在一张巨大的、几乎占满画纸的“纸”前面（代表地图）。然后，他用各种颜色的蜡笔，在那张巨大的“纸”上画满了弯弯曲曲、粗粗细细的线条，有的像河流，有的像山脉，有的像爸爸办公室里那些笔直的“红脊梁”。接着，他在巨大的“纸”周围，画了许多小小的、闪烁的黄色星星（代表屏幕上的光点）。最后，他想了想，又在那小人（爸爸）的脚下，画了几个更小、更模糊的小小人影，还有几栋歪歪扭扭的小房子，小房子窗户里透着暖暖的黄色灯光。
不知过了多久，李玄策终于处理完手头最紧急的事务，长长舒了一口气，疲惫地捏了捏眉心。他抬起头，目光习惯性地扫向角落的儿子。只见小家伙正聚精会神地趴在小桌子上画画，小脸上一片专注的宁静。窗外的天光透过百叶窗的缝隙，在他柔软的头发上镀了一层淡淡的金边。
李玄策心中最柔软的地方被轻轻触动。他放轻脚步，无声地走到儿子身后，俯身看去。
画纸上，那个代表他的小人，站在一片由彩色线条和闪烁星星构成的、无比“宏大”的背景前。虽然笔触稚嫩，线条歪扭，但那种肃穆与守护的氛围，却奇异地被孩子捕捉到了。尤其让他心头一暖的，是画中那个“爸爸”脚下，那几个模糊的小人和透着暖光的房子——那是孩子心中，爸爸所守护的“所有人”的具体化。
“天枢画的是什么呀？”李玄策的声音放得极轻，带着笑意。
李天枢吓了一跳，猛地回头，看到是爸爸，小脸立刻扬起笑容，献宝似的举起画：“画爸爸！画爸爸工作！”
“哦？爸爸在干什么呢？”李玄策蹲下来，饶有兴趣地看着那幅充满童趣的“战略地图”。
李天枢伸出小手指，点着画纸上那个站在巨幅“地图”前的小人，又指着周围闪烁的星星和那些弯弯曲曲的线条，小脸上带着懵懂而认真的神情，奶声奶气地问：
“爸爸，你每天在这里，是在保护这些星星…还有这些线吗？它们是不是很重要很重要？”
稚嫩的话语，如同最纯净的泉水，瞬间涤荡了李玄策胸中因繁重工作堆积的沉郁与疲惫。他看着儿子清澈见底、充满好奇和依赖的大眼睛，看着他笔下那片由星星、线条和小房子构成的、童稚却无比“辽阔”的守护疆域，一股难以言喻的暖流与力量从心底奔涌而出。
他伸出宽厚温暖的手掌，一把将儿子抱了起来，让他坐在自己结实的手臂上。李天枢自然地搂住爸爸的脖子，小脑袋依偎在爸爸带着淡淡烟草味和红木气息的肩头。
李玄策抱着儿子，走到那面巨大的中国地图前。他指着地图上蜿蜒的蓝色线条：“天枢你看，这些线，是爸爸要保护的大河，没有它们，好多地方就没水喝，庄稼也长不好。”手指移到那些笔直的红色细线上，“这些线，是火车跑得飞快的高速路，保护好它们，大家过年回家才能又快又安全。”手指又滑过那些星星点点的城市标记，“这些地方，住着千千万万像天枢、像妈妈、像爷爷奶奶一样的人。”最后，他的手指轻轻点了点儿子画上那几个模糊的小人和小房子，声音低沉而温柔，却带着千钧的力量：
“爸爸每天在这里，就是要保护好画上的这些星星、这些线，更要保护好画里画外的——所有人。让大河不泛滥，让火车跑得稳，让城市亮堂堂，让每一个家都暖暖和和的，让天枢和所有小朋友都能安心地画画、玩耍、长大。”
他顿了顿，侧过头，用脸颊轻轻蹭了蹭儿子柔软的发顶，声音更轻，却直抵心灵：
“当然，爸爸要保护的，最重要的，就是天枢和妈妈。你们，是爸爸心里最亮、最暖的那颗星星，和最需要守护的那条线。”
李天枢似懂非懂，但他能感受到爸爸话语里的郑重和温暖，还有那紧紧抱着他的、充满力量的臂弯。他开心地把小脸埋在爸爸颈窝里，咯咯地笑起来：“爸爸是保护星星和所有人的大将军！”
窗外，冬日的阳光终于艰难地穿透了云层，一缕金色的光芒恰好透过百叶窗的缝隙，斜斜地照射进来，落在巨大的地图上，也落在相拥的父子身上。办公室里，那些闪烁的屏幕依旧无声地运行着，监控着万里河山的脉搏；厚厚的文件依旧堆积如山，承载着沉甸甸的责任。但在这一刻，所有的重压仿佛都被怀中这小小身躯的温暖和童稚的话语轻轻托起，化作了守护者心中最柔软也最坚韧的力量。