寒风如刀，将黄海北部的海面生生劈开，冻结成一片死寂的银白牢笼。万吨货轮“远航七号”深陷其中，船体倾斜，钢铁呻吟着被厚厚的冰层裹挟、挤压，发出令人牙酸的声响。船舱深处，寒气已凝成白霜，爬满锈迹斑斑的铁壁。周卫国裹紧厚重的棉工装，每一次呼吸都在冰冷的空气中拉出一道长长的白气。他蜷在轮机舱角落里，牙齿不受控制地打着颤，手中的强光手电筒光束微弱，像风中残烛，仅能照亮眼前一小片凝结着冰花的舱壁。
他舔了舔早已干裂出血的嘴唇，刺骨的咸腥味弥漫开来。不行，不能这样坐以待毙。他猛地想起什么，手忙脚乱地从贴身口袋里掏出那个磨得发亮的军绿色保温杯——那是女儿妞妞去年用攒下的零花钱给他买的生日礼物，杯底内侧还歪歪扭扭刻着“2009.6.18”。他拧开杯盖，里面只剩下薄薄一层粘稠的、半凝固的鱼油，是出海前妻子硬塞给他御寒用的土方子，说比啥洋玩意儿都管用。此刻，这琥珀色的油脂成了唯一的希望。
“卫国啊，记住喽，高温骤冷，应力集中处最脆，那是老天爷画好的‘破’字！” 王铁柱那带着浓重东北口音的叮嘱，隔着二十年的风雪，又一次在耳边响起。那年冬天，在鞍钢巨大的轧钢车间里，王铁柱指着淬火后布满神秘霜花般纹路的钢板，教他这个刚分来的大学生识别金属的“命门”。
周卫国眼神一凛。他用冻得几乎失去知觉的手指，蘸起冰冷的鱼油，就着摇曳的手电光，在冰冷刺骨的舱壁上艰难地涂抹起来。指尖每一次触碰金属，都像被烙铁烫了一下，钻心的疼。他咬着牙，凭着记忆中王铁柱在沙地上画过的图谱，勾勒出那些奇特的、仿佛冰晶蔓延又似闪电分叉的纹路——那是金属在极限淬火下内部应力释放形成的独特“语言”。汗水混着呼出的白气，在他眉梢睫毛上凝成了细小的冰珠。
同一时刻，北京。
国家海洋环境预报中心巨大的弧形屏幕前，数据流如瀑布般倾泻。李玄策双眼布满血丝，死死盯着屏幕中心那块被标注为“远航七号”最后消失坐标的红色区域。连续几天不眠不休的搜寻分析，巨大的压力像无形的冰壳箍着他的心脏，每一次心跳都沉重滞涩。妻子方清墨早上塞给他的茉莉花茶，在保温杯里早已凉透，但此刻他拧开杯盖，一缕清冽微苦的茶香飘散出来，竟奇迹般地让他紧绷的神经松了一瞬。那是家的味道，是清墨指尖的温度。
“李工！卫星红外最新扫描拼接图出来了！” 年轻的技术员小陈声音带着一丝不易察觉的激动。
图像瞬间铺满主屏。茫茫冰原上，“远航七号”的轮廓像一个巨大的钢铁幽灵，深陷在无边无际的惨白之中。然而，在货轮中部偏左的冰层上，一道极其清晰、蜿蜒如巨大蜈蚣般的深色裂痕，正以一种近乎诡异的方式延伸、分叉。
“放大！聚焦裂痕结构！” 李玄策声音急促。
图像急速拉近。那冰裂的形态纤毫毕现。李玄策的瞳孔猛地收缩。这纹路……这复杂而有序的分支，这锐利的转折角度……太熟悉了！他猛地转身，几乎是扑向旁边堆满杂物的资料台，在一摞乐谱中飞快地翻找。纸张哗啦作响，终于，他抽出一份复印本，封面是娟秀的字迹：《地鸣曲》——赵小满遗作。
他颤抖着手，翻到第十四小节。五线谱上，赵小满用饱满的笔触描绘的旋律线，那些代表大地深处脉动的音符连线，其跌宕起伏的形状，竟与卫星图上那道巨大的冰裂图案，惊人地重合在了一起！一股电流瞬间窜过李玄策的脊背。这不是巧合！卫国在用铁柱教给他的知识，在用小满留下的密码，向这个世界发出呐喊！
“破冰船！目标区域，全速前进！裂痕中心点就是突破口！” 李玄策的声音斩钉截铁，带着一种洞穿迷雾的锐利。命令通过电波，刺破北海上空的寒流。
时间一分一秒地流逝，“远航七号”上的寒意已深入骨髓。周卫国几乎耗尽了最后一点鱼油，舱壁上的“淬火图谱”在昏暗光线下闪烁着微弱的油光。他侧耳贴在冰冷的舱壁上，远处隐隐传来沉闷的、仿佛巨兽凿击冰层的“咚！咚！”声。是破冰船！希望的声音！
他必须把情报送出去。关于这艘船诡异的航向，关于底舱夹层里那些打着“工程配件”幌子、却散发着异常微弱辐射的金属箱……敌人编织的网已经张开。他摸索着，从角落里一个被遗忘的鱼筐里翻出一条冻得梆硬的青鱼。用瑞士军刀上最小的刀片，极其小心地剖开鱼腹，取出那颗包裹着鱼卵、如同半透明琥珀般的硕大鱼鳔。他将一张用防水油布仔细包裹、仅有火柴盒大小的纸条塞了进去，上面是他用铅笔头反复描摹的几个字，凝聚着所有的警示与希望：“龙醒于惊蛰”。
他拖着冻僵的腿，跌跌撞撞挪到船体靠近那道巨大冰裂的下方。轮机舱的备用维修通道口，厚厚的冰层在持续的震动下，终于裂开了一道仅容拳头通过的缝隙！刺骨的海水裹挟着冰渣瞬间涌入。周卫国用尽最后的力气，将那颗包裹着秘密的冻硬鱼鳔，奋力塞进了那道幽暗、翻涌着寒流的海水冰洞中。青灰色的鱼鳔像一颗微小的陨石，瞬间被墨蓝的冰海吞没。
三小时后。辽东半岛最东端的礁石湾。
铅灰色的天空低垂，寒风卷着雪沫，抽打在脸上生疼。六十多岁的老渔民金德福，裹着厚重的老棉袄，头戴破旧的狗皮帽，正佝偻着腰，在他亲手凿开的冰窟窿旁忙碌。冰窟窿不大，刚够放下渔网。冰层厚得惊人，是他大半辈子捕鱼生涯里都罕见的。老伴儿在远处崖顶的石屋门口喊他，声音被风吹得断断续续：“老金头——！粥熬好了——趁热乎——！”
老金头应了一声，布满冻疮和老茧的手熟练地拉起沉甸甸的渔网。网底，几条青鱼在冰面上徒劳地蹦跶。他抓起最大最肥硕的一条，掂了掂分量，露出满意的神色。刀子熟练地剖开鱼腹，准备清理内脏。指尖突然触到一个异常坚硬、鼓鼓囊囊的东西。他疑惑地抠出来，是一颗冻得如同石头、裹着血丝和冰晶的青鱼鱼鳔。入手沉甸甸的，透着古怪的凉意。
“啥玩意儿？”他嘀咕着，用粗糙的拇指指甲使劲刮掉表面的冰碴，又用牙齿小心地咬开坚韧的鱼鳔壁。里面，赫然是一小卷油布包裹的东西。展开油布，一张被海水浸透又被冻得硬挺的纸条露了出来。纸条边缘已经有些破损，但上面的铅笔字迹，在灰白的天光下，依然清晰得刺眼：
龙醒于惊蛰。
五个字，像五根冰冷的针，瞬间扎进老金头的心里。一股寒气，比这辽东的北风更甚，从脚底板直冲头顶。惊蛰！这两个字像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声捅开了记忆深处那扇被冰封了半个多世纪的血色大门。六岁那年的惊蛰日，也是这般酷寒，爹娘驾着家里的破木船出海，就再也没回来。村里老人说，是海龙王在惊蛰这天醒了，翻了脸，卷走了所有没孝敬够的船和人。那天的冰崩声，像天塌了似的，成了他童年最深的噩梦。
纸条在他粗糙的手里微微颤抖。他下意识地从腰间抽出磨得油亮的黄铜烟袋锅，捻了一小撮辛辣的关东烟叶，习惯性地想用这纸条卷个“烟炮儿”定定神。打火机“咔哒”一声，橘红的火苗舔上纸卷。辛辣的烟雾腾起，带着一股海腥气和纸张燃烧的焦糊味。就在这缭绕的烟雾中，老金头浑浊的老眼猛地瞪大了！
那烟雾盘旋的形状，扭曲变幻，竟渐渐勾勒出一个他只在儿时村头龙王庙残破壁画上见过的、极其古老诡异的符咒！那扭曲的线条，那狰狞的图案，和他爹娘出海前偷偷在家门后画的祭海符，一模一样！
“海神娘娘……” 老金头喉咙里发出一声嘶哑的低吼，一股混杂着恐惧、愤怒和某种宿命般明悟的热流直冲颅顶。他猛地抬头，望向苍茫无际的冰海，胸腔剧烈起伏，用尽全身力气朝着那吞噬过他爹娘、如今又送来这诡异消息的冰面，发出了一声苍凉又悲怆的呐喊：
“海神娘娘——收好信喽——！”
洪亮嘶哑的喊声在空旷的海湾炸开，带着渔民骨子里的悍勇和对冥冥之力的敬畏。崖顶的老伴惊得探出身张望。喊声形成的声波撞在冰封的船篷上，震得篷顶一根巨大的冰溜子“咔嚓”一声断裂，笔直地坠落下来，在清晨微弱的霞光里，砸在坚硬的冰面上，瞬间迸裂，碎成无数晶莹璀璨的水晶碎片，四散飞溅，闪烁着冰冷而短暂的光芒。
喊声在寒风中消散。老金头剧烈地喘息着，白气在眼前翻腾。他低下头，看着手中那张写着“惊蛰”的纸条，眼神变得无比复杂。他不再犹豫，小心翼翼地将纸条卷好，塞进烟袋锅最里层那个干燥的小暗袋里，紧紧按在胸口。那冰冷的触感紧贴着跳动的心脏，像一块沉甸甸的冰，也像一枚来自深渊的警示符。他最后深深看了一眼那幽蓝的冰窟窿，仿佛要看穿冰层下涌动的暗流，然后转过身，拖着沉重的步伐，一步一步，踏着碎冰，朝着崖上那盏在寒风中摇曳着微弱暖光的石屋走去。