云，不再是云，而是墨染千钧、翻腾嘶吼的滔天巨浪。驾驶舱内，副驾驶李明的手指死死攥着座椅扶手，骨节透出缺氧般的青白。机窗之外，世界只剩下一种颜色：吞噬一切光亮的、不断涌动变幻的浓黑，间或被炽白得刺眼的、撕裂苍穹的闪电瞬间照亮。每一次闪光，都像巨神狂怒的利刃，劈砍在厚重的军用运输机外壳上，发出震耳欲聋的爆裂炸响。整个机体随之剧烈痉挛，如同巨浪顶上随时会倾覆的小船，发出令人牙酸的金属呻吟。
“机长！c17太沉了！颠簸指数……超红线了！”李明的声音被剧烈的震动撕扯得变了调，混杂着通讯频道里刺啦作响的电磁杂音。雨水像鞭子一样抽打着舷窗，蜿蜒的水痕被机内微弱的仪表灯光映亮，转瞬又被新的暴流冲刷覆盖。
机长周卫国，一张棱角分明的脸绷得如同刀削斧凿的岩石，只有额角一道被汗水浸染、已经发黑凝结的旧疤异常醒目。他双手稳稳按在操纵杆上，指肚因用力凹陷泛白，布满血丝的双眼死死盯着面前剧烈跳动的仪表盘——高度指针疯狂摇摆，如同垂死挣扎的心脏；雷达屏幕上，一团团象征极端雷暴的、不断膨胀的猩红块状物，贪婪地吞噬着他们的航路。
“‘飞鱼’，‘飞鱼’！报告位置！报告状态！”周卫国对着喉麦厉吼，声音几乎要盖过机舱外炸雷的轰鸣。
“飞鱼二号收到！跟得……跟得上！”耳机里传来微弱但决绝的回应，夹杂着另一个机组的剧烈咳嗽和仪器尖利的报警声，“老周……真特么是鬼门关啊！气象台那帮鸟人……咳……昨儿还说减弱！”
周卫国喉结艰难地滚动了一下，一股铁锈般的血气在口腔弥漫。他想起两天前洛杉矶那件在聚光灯下燃烧的古老嫁衣，想起华侨老裁缝浑浊的泪水砸在龙鳞上的沉重感，想起灾情简报里那个被洪水围困了四天、与外界彻底失联的山村——断崖村。他牙关紧咬，声音砸在颠簸的空气里，不容置疑：“都听着！舱里是救命粮！是乡亲们等着吊命的药！这鬼门关，爬也要给我爬过去！航线不许动！高度给我稳住了！”
就在这时，前方浓墨里陡然裂开一道刺目的红黄火球！如同一颗坠落的太阳，紧接着才是震得人心跳欲裂的爆响——近得几乎劈在头顶！
“规避——”李明声嘶力竭。
轰隆——！
仿佛有一只无形的洪荒巨手，猛地将整架飞机向上甩起，又狠狠掼下。巨大的过载几乎瞬间将人压扁在座椅上。舱内红光刺目闪烁，警报声凄厉尖叫。驾驶员的头盔重重撞在仪表盘边缘。
“机长！1号引擎受损！推力下降百分之六十！”机械师沙哑的声音带着哭腔，穿透层层噪音传来。
冰冷的气息瞬间灌满了周卫国肺腑。他感到心脏猛地一沉。余光瞥见驾驶台的收音机旋钮不知何时被震歪了，一个短波信号顽强地刺穿杂音，断断续续传来冰冷的英文播报：“……俄罗斯……天然气管道……暂停输送欧洲……加剧能源紧张……”——这世界另一角的风暴，竟也在撕扯他们悬于一线的航程。
他抹开糊住视线的汗和血污，只盯着那一点雷达屏幕穿透雷暴的、几乎微不可查的豁口坐标点——断崖村。
“稳住！稳住！”周卫国的吼声盖过雷暴，盖过警报，像一块砸进泥潭的巨石，“清点伤员！稳住方向！目标不变！给我冲过去——！”
---
撕裂铅云，终于挣扎着穿透死亡帷幕的机舱口，瞬间涌入的是一股山野洪灾后特有的腥冷湿气，裹挟着草木腐烂的苦涩味道。下方，大地在弥漫的雨雾中呈现出一种令人心悸的破碎。
大地被撕裂，原本的青绿山峦如同被巨爪反复抓挠过，一道道新鲜的、狰狞的巨大裂口中，泥石流奔涌而下，冲垮梯田，吞噬村舍。混浊的洪水淤积在低洼地带，形成一片片绝望的汪洋。仅剩的高地处，稀稀拉拉散落着如同风浪中蚁穴般摇摇欲坠的黑瓦泥屋。整个断崖村，孤零零悬在群山合拢处一块被削去大半、陡峭如鹰嘴的断崖之上，三面环渊，唯一的山道被数万吨巨石彻底堵死，犹如一座风雨飘摇的孤岛。
机舱内，红灯闪烁，冷硬的跳伞指示灯亮起。周卫国解开安全带，猛地站起。他个子高大，在狭小舱门旁更显魁梧如山。他目光如电扫过舱内十几张年轻紧绷的脸。有人咬着嘴唇，有人喉结滚动，但每一双眼睛都写满了坚定和决心——没有任何犹豫的余地。
“兄弟们！下面就是断崖村！下面等着的，是爹娘！是娃儿！是我们自己的骨头血！”周卫国猛地扯开降落伞包的拉环，哗啦一声，主伞滑出，“跳！就是命没了伞，掉烂泥里，也得把药压在身子底下，给老子砸到乡亲们跟前去！跳！”
舱门豁然大开！狂暴的气流瞬间倒灌而入，如同千吨冰瀑撞进胸口，几乎让人窒息。冷雨扑面，像密集的冰针扎在脸上。下方是万仞深渊，浊浪翻涌。
周卫国第一个扑入这混沌的漩涡，身影瞬间被灰白的雨幕吞没。紧接着，一个接一个迷彩身影如同扑火的飞蛾，带着守护的决绝，毫不犹豫地跃出冰冷的舱门，义无反顾地投向那片破碎大地与万仞深谷夹缝中的孤村。
---
风！是狂躁且毫无规律的山风！周卫国在空中剧烈地翻滚、旋转。雨水模糊了护目镜，他死死盯住下方那块越来越清晰的孤零零的断崖村落。冷气倒灌进肺叶，呛得他几乎喘不过气。他努力调整姿态，双手紧握着伞绳，汗水与冷雨在指缝间混合成泥。突然，一股自侧面凶悍卷来的怪异气流，如同阴险的拳头，狠狠轰在他的伞翼！降落伞猛地一瘪、一顿，失控般旋转着朝崖边飞速撞去！
完了！周卫国的心骤然沉到冰底。
哗啦啦——！砰！
后背传来一阵剧痛，他被一股野蛮的力量狠狠掼在了粗糙冰冷的树干上！身体在巨大的惯性带动下，被粗粝的树皮摩擦撞击。降落伞彻底失控，伞绳像疯狂的蟒蛇般搅动缠绕，竟将他与身后的巨物死死捆缚在了一起！
眼前的世界疯狂旋转，剧烈眩晕。周卫国大口喘息，被撞得七荤八素，雨水混杂着喉咙涌上的腥甜味道流下嘴角。他费力地扭转头颅——映入眼帘的是怎样一番景象？
他的后背紧贴着的，是一棵巨大到令人心魄俱震的千年古柏。树干粗壮如虬龙盘旋，皲裂的深褐色树皮仿佛裹挟了无数时光的厚重铜甲，在冰冷的雨水中泛着沉凝的幽光。而他，连带那巨大的伞盖，竟然被山风戏谑地、紧密地挂在了这古柏朝崖壁外伸出的、苍劲如铁钩般的遒劲枝干之上！下方就是翻滚咆哮的深渊浊浪，仿佛恶龙张开的口。
巨大的伞衣被湿透，沉重地吸附着雨水，覆盖了半个崖壁和大半树冠，在狂风中不规则地剧烈鼓动飘摇，像一个垂死的、却奋力挣扎不肯落下的巨大幽灵，将他和古柏一同拖向奔涌的巨渊！每一次剧烈挣扎，都带来伞绳更深地切割进古柏的树皮，勒入周卫国肩臂的血肉。雨水顺着他额角撕裂的新旧伤痕流下，在嘴角汇聚成带着铁锈味的水线。
“连长！”地面上传来战友撕裂般的呼喊。
---
就在这命悬崖壁、与古柏纠缠挣扎于风雨之际，悬崖下方的泥泞空地，一位早已在此久候的老人，缓缓站直了他枯瘦佝偻的身形。雨水将他身上黑得发亮的沉重羊毛毡袄打得透湿，水珠沿着羊皮坎肩边缘滴落。他稀疏花白的头发紧贴着头皮，深邃如沟壑的皱纹里，盛满了断崖村千百年沉积的沉默与风霜。
老祭司阿古达木，嘴唇微微嚅动，却没有发出人声。他浑浊得几乎失焦的眼睛，缓缓转向崖壁上那惊心动魄的一幕——迷彩身影被巨伞和千年古柏所囚困，在死亡深渊的唇舌边缘无声地搏斗挣扎。
枯瘦如古树虬枝的手臂，开始缓缓抬起怀中抱着的那面陈旧得掉色的羊皮手鼓。鼓面斑驳，绷紧的羊皮边缘还有一块明显的深色旧渍。他的手指，布满裂口和老茧，有些变形，带着一种磐石般的力量，沉重地、庄严地、带着奇异的节奏韵律，一下，又一下，敲击在鼓面上。
咚——咚——咚——
鼓声浑厚，穿透哗哗的雨幕和深渊的吼声，直抵人心深处，带着一种与自然亘古对话的回响，仿佛是大地沉闷的心跳。
雨水模糊了周卫国的视线。他感到伞绳缠在手臂上勒得几乎要断掉骨头。下方老祭司的鼓点却像直接敲在他的胸腔之上。每敲一下，下方那片满是泥泞和绝望的土地上，一张张汇聚而来的面孔——满脸皱纹的、稚气未脱沾满污泥的、年轻却又惊惧不安的眼睛——便在雨幕里陡然清晰一分。
咚咚！咚咚咚！
鼓点由慢渐急，一声紧过一声！像惊雷在胸腔里滚动，像马蹄踏碎冰河，带着一种令人血液沸腾的焦灼与期盼！鼓点越来越急，似乎连漫天雨丝都在这急促的韵律中改变了轨迹，连呼啸的风声都暂时偃旗息鼓！阿古达木干瘪枯槁的脸庞因激越的敲击而扭曲狰狞，脖颈上暴起青筋，胸腔剧烈起伏喘息着。他的身体随着鼓点轻微地痉挛、晃动，像是在进行一场沉默灵魂与无形伟力的搏命角力！
“呃——！”缠绕中几乎脱力的周卫国，猛地一咬牙，全身肌肉在鼓声激荡下爆发出最后潜力！他抽出腰间被泥水浸透的军用匕，匕首发出沉闷短促的出鞘声。冰冷的寒光在灰暗雨幕中一闪而过！被雨水浸透的伞绳韧如钢丝，他拼尽全力用匕首切割着那浸了雨水、捆在手臂上勒进皮肉深陷几乎触及骨头的粗壮主绳！
崩！
一声沉闷到几近断裂的声响！鼓点的嘶鸣声在这一刻攀上顶峰！缠绕在古柏上最粗韧的一根主伞绳应声而断！巨大伞盖如折翼巨鸟颓然滑落！
就在伞盖失控下坠、将周卫国整个人带下深渊的瞬间！他的双脚猛地蹬在古老柏树坑洼不平的主干上！用尽从鼓声中汲取的最后一口血气与蛮力，朝着断崖村的方向猛地扑腾过去！
撕拉——！
降落伞撕裂的声音刺耳。他在泥水中滚落翻滚，带着巨大的冲撞力，轰然落在断崖村的泥泞中央，溅起一人多高的浑浊泥浪。匕首脱手飞出老远，深深扎进湿软的泥里。周卫国整个人如死般匍匐在冰冷的泥水中，大口大口呛咳着泥水，身体因虚脱和疼痛剧烈抽搐。他摊开的手，沾满泥浆，却在冰冷滑腻的泥泞里，抓握到了一片湿润的、带着生命气息的……青绿草叶。
鼓声骤停。一片死寂。
只有深渊的风带着空洞的回响，依旧在崖壁间呜咽盘旋。
阿古达木剧烈喘息着，胸腔如破风箱般起伏，枯槁的身体慢慢佝偻下去，那面沉重的羊皮鼓无力地滑落，深陷在泥水里。他布满沟壑的脸上因用力过猛而一片灰败，浑浊的双眼越过泥泞中如死复生的战士周卫国，茫然地望向崖外茫茫一片、正在风雨中剧烈涌动的灰色云海。
云海深处，几个顽强穿透雨幕的黑点，正沿着九死一生撕开的航路，义无反顾地向着断崖村的方向，坚定地俯冲而下——那是后续的运输机群，如同扑火的赤诚之鸟，向着命悬一线的孤岛，投下一串串代表生存、象征希望的红色物资伞包。那些鲜亮的色彩，如同最微小也最坚定的火种，划开混沌的雨幕，正一点点地、执拗地，坠向那冰冷孤绝的断崖深处。