李长庚的指甲缝里嵌着传真机齿轮油，这让他想起女儿周岁时抓周沾上的印泥。地下室霉味混着显影药水刺鼻的酸气，他佯装调试热敏头，实则用罗盘改制的六角螺丝刀撬开克格勃专线外壳——螺丝刀柄镶嵌的陨铁正吸附着机箱里的沉船铁锈。
技术员同志，进度？斯塔西特工施罗德的皮靴停在维修毯边缘，鞋尖蹭到的油墨在水泥地上晕出坎卦纹样。李长庚抹了把额头的冷凝水，手背故意蹭过特工的文件袋，羊皮纸的触感让他后槽牙发酸——这是用1983年沉船帆布鞣制的。
当第十二枚螺丝落入帆布兜时，传真机突然自启。李长庚的喉结颤动频率与走纸齿轮同步，他瞥见输送辊缝隙里卡着的半根胎发——这是女儿满月时剪下的。特工俯身查看的瞬间，老李已将碘蒸气喷枪对准出纸口，热敏纸上逐渐显影的九宫格密钥里，每个数字都带着渤海湾特有的藻类纹路。
见鬼！施罗德突然拔枪指向通风口。李长庚却听出那是送纸电机异常的响动，他假意检修，将缠着红绳的鲁班尺卡进齿轮组。尺身上的凶吉刻度突然倒转，当标记对准特工皮鞋时，传真机过热保护装置突然喷出蒸汽，在墙纸上烫出连串凸点。
施罗德用枪管挑起墙纸碎片：盲文？李长庚却摸出女儿磨牙用的银铃，摇动时铃舌撞击频率恰好破译出1986查石棺的摩尔斯码。特工蹲身查看的刹那，老李的扳手砸中通风管道，铸铁管壁的震动声竟与妻子当年敲击救生筏的节奏完全契合。
油墨有问题！施罗德突然指着自己鞋底。李长庚看着特工皮鞋在维修毯上踩出的离卦纹样，手心里渗出渤海湾沉船特有的铁腥味。他假借擦拭汗渍，将含在舌下的朱砂粉吹向送纸器，热敏纸上未干的显影剂突然析出盐粒，排列成胶东渔民独创的潮汐密码。
传真机突然爆出电火花，施罗德的后背撞上铁柜。李长庚趁机扯断接地线，剥开的铜丝在他掌心蜷成鲁班锁的簧片结构。当特工揉着后脑勺起身时，老李已将缠着妻子发丝的保险丝换上——发丝末梢系着的厌胜钱，此刻正卡在电流过载保护器的弹簧片间。
这色带...施罗德用镊子挑起段断裂的碳带。李长庚瞳孔骤缩——黑色基底上隐约可见x.m的钢印，正是女儿乳名的缩写。他假意咳嗽，喉结震动频率激活了藏在下颌处的微型震动器，传真机走纸轮突然倒转，将半卷微点胶片吐进废纸篓。
通风管道突然传来三长两短的敲击声，施罗德枪口立刻指向声源。李长庚却认出这是妻子在潜艇部队时的联络暗号，他佯装跌倒，后腰别的铜制水平仪摔成两半——内层用鱼胶粘着的铂箔上，显影出切尔诺贝利石棺的钢结构图。
技术人员同志，解释解释？施罗德用枪管挑起热敏纸上的九宫格。李长庚扶正眼镜，镜片裂纹在荧光灯下投射出河图洛书的重影。他摸向工具包里的镇纸，这块用沉船龙骨雕成的玄武，此刻正在维修毯上爬出卦象轨迹。
当斯塔西特工第三次核对密码本时，李长庚的耳朵微微颤动——通风管道的共振频率正对应鲁班尺上的动土忌。他撕开碘蒸气喷枪的包装棉，棉絮飘落处，墙纸上的盲文凸点突然渗出黑色原油，在水泥地上蜿蜒出1986年的乌克兰地图。
机器过热！施罗德突然扯开领带。李长庚看着特工脖颈涨红的血管走向，想起女儿发烧时耳后浮现的青紫色经络。他拔出热敏头，用藏着女儿乳牙的镊子夹出块碳化的电路板——焦痕纹路竟与石棺设计图的承重结构完全吻合。
传真机突然吐出张空白胶片，施罗德对着灯光查看时，老李的拇指在维修手册上摩挲——这是用妻子航海日志纸浆重制的，此刻正被手汗浸出防辐射服的轮廓图。当特工转身取放大镜时，李长庚将含在口中的显影液喷向通风口，铁锈簌簌落下，在胶片上显影出超标的辐射数值。
凌晨换岗的哨声传来时，李长庚正在焊接断裂的接地线。焊锡熔点异常的低，他瞥见烙铁头吸附着的沉船铁屑正在融化重组。施罗德低头填写报告时，老李将废色带缠上鲁班尺，碳粉在尺身上勾勒出二十年后某座实验室的通风管道图。
晨光透过排水管栅栏射入时，传真机突然自主打印。施罗德抢过热敏纸，却见九宫格密钥变成了女儿的字帖描红。李长庚弯腰收拾工具包，包底暗格里的铂箔阵图正吸附着特工鞋底的铁屑——那些来自柏林墙混凝土的颗粒，此刻排列成了2007年的日期。
离开地下室时，李长庚的帆布兜擦过门禁系统。缠在兜底的铜丝突然吸附住密码盘，当班警卫的注意力被施罗德的吼叫吸引时，老李后腰别的罗盘指针正指向通风管道——那里卡着半张显影完毕的微点胶片，切尔诺贝利的石棺结构图正泛着渤海湾夜光藻的幽蓝。