雪粒子裹着咸腥的海风，在渡轮舷窗上敲出密电码般的节奏。方清墨将织锦缎棉袄的立领又往上提了半寸，铜纽扣擦过下巴时泛起铁锈的腥甜。她望着雾霭中若隐若现的船桅，忽然想起新婚夜合卺酒里沉浮的梅核——那些布满蜂窝状孔洞的果核，在烛光下也曾泛着类似的金属冷光。
李玄策的指节在《沪上蜜月胜地指南》扉页上收紧，泛黄的纸张渗出陈年桐油的涩味。他凝视船票边缘的经纬度坐标，发现墨迹在潮湿空气里正缓慢晕染：北纬31°141字裂成两道竖线，恰似防汛站档案室那串来历不明的铁栅栏编号。
吴淞口的灯塔该亮灯了。方清墨倚在舷窗边，翡翠镯子磕在玻璃上的脆响惊起一群海鸥。霜花顺着她呵出的白气蔓延，内壁的浪花纹突然在结冰处晕染开来。墨色水痕沿着冰晶脉络攀爬，渐渐显出新办公室暗道的地形图——第三道折弯处有个梅花状标记，与李玄策制服第二颗纽扣背面的压痕完全吻合。
底舱传来的汽笛声裹着柴油味冲进客舱。李玄策摸出防汛勋章擦拭，钢印的锚链图案在哈气中扭曲变形。当锚尖与十二点钟方向的防伪刻痕重叠时，勋章边缘突然显出半圈朱砂印痕，与货轮底舱捞起的木箱封蜡纹样严丝合缝。他想起打捞当日，那箱底渗出的松脂，在月光下凝成过观音像的轮廓。
锅炉房的轰鸣震得银质茶匙在瓷盘上跳舞。服务员端来喜糖拼盘时，水晶吊灯恰好掠过舷窗外的浮冰，将太妃糖金箔照得宛如磷火。方清墨剥开糖纸的刹那，墨鱼骨粉压印的虹口仓库b区17号货架编号在指尖显形。糖心遇热融化的焦糖在碟面蜿蜒，勾勒出张彩凤耳后那颗朱砂痣的弧度——那颗痣在停尸房白布下，本该是子弹贯穿伤的位置。
当啷！
李玄策的茶匙突然打滑。碎裂的糖人新郎玻璃罩里，德迅工牌残片正泛着桐油浸染的暗光。三个月前防汛站更衣柜发现的同款工牌，背面用蝇头小楷抄着1937年某艘英国商船的货物清单。此刻那些褪色的字迹正在糖浆里舒展，组成2月14日潮汐大汛的警告字样。
入夜时分，客舱壁灯在织锦缎被面上投下蛛网般的暗纹。方清墨对镜梳头时，檀木梳齿突然勾住牡丹刺绣的金线。随着梳子倾斜角度变换，金线在暖光下竟交织出防汛站雨布补丁的针脚走向——那些用渔船缆绳缝合的补丁，曾在台风天渗出带着海蛎子腥味的血水。
第三颗。李玄策解开制服的手顿在半空。铜质纽扣滚进舱壁接缝时发出弹珠落洞的轻响，这让他想起防汛站证物室那台手摇留声机唱针的触感。用勋章边缘撬开地板后，纽扣背面阴刻的集装箱密码正在渗出松香，与周卫国板车上樟木箱的蜡封在月光下映出相同纹路。
方清墨忽然按住梳妆台。翡翠镯子内壁的浪花纹不知何时已变成血管脉络图，某个位于桡动脉处的红点正与她三天前在卫生所注射疫苗的位置重叠。镜中忽然掠过一道黑影，等她转头时，只看见舷窗外浮冰上站着一只红嘴鸥，鸟喙叼着半截印有防汛站钢印的文件残页。
1995年除夕的爆竹声裹着江风撞进防汛站。李玄策站在挂满锦旗的荣誉墙前，玻璃框突然炸成霰弹枪扫射般的碎片。一块棱角锋利的玻璃擦过他左颊，血珠滴在1995年防汛日志封皮上，竟像陈醋腐蚀般蚀出三行苏州码子。当他用钢笔尖蘸着血水破译时，发现内容竟是三十年前某篇未发表的潮汐民谣残章。
三条街外的裁缝铺里，方清墨踩动缝纫机的节奏忽然乱了几拍。金线在喜帕上绞出的锚链突然多出个环扣——正是防汛站失踪货轮锚链图纸上被朱砂圈出的异常结构。翡翠簪在镜中的倒影折射出集装箱阵列的虚影，3号箱门缝垂下的暗红色冰棱，与她在渡轮客舱见过的松脂凝块成分完全一致。
这喜帕得用杭纺衬里才压得住金线。方母抖开红绸的刹那，夹层的墨鱼骨粉簌簌飘落。穿堂风卷着粉末在青砖地上打旋，渐渐拼出申港货003的半截注册号。这个编号让方清墨想起防汛站仓库角落里，那箱贴着1978年抗洪物资封条的桐油布雨衣，衣襟内侧同样绣着这个编号。
周卫国蹬着板车转过外白渡桥时，车轴铜钉突然结满冰霜。冻裂的金属在积雪路面裂成条吐信蝮蛇，蛇眼位置恰好是拆船厂当年填埋生锈船锚的坐标。王主任移交的景泰蓝花瓶在档案室炸裂成三瓣，子夜钟声撞碎江面薄冰，瓷片边缘渗出的蜡油在档案室地板上凝成航海图，飞溅的瓷片边缘渗出暗黄色蜂蜡，防汛站顶楼的探照灯突然转向三号码头，浪花凝成德迅工牌的铜质反光。——那些曾在张彩凤尸体指甲缝里发现的庙宇供烛残渣。
李玄策蹲身擦拭蜡痕时，墨渍顺着拖把纹路爬上窗台。霜花蚀刻出的虹口仓库立体投影中，5号仓门的德式挂锁正在缓慢转动。当锁芯转到四十五度角时，值班员老张递来的龙井茶突然泛起涟漪，茶叶排列成的装卸时序表最后，赫然显现出当年货轮大副的掌纹，茶叶在搪瓷杯里沉浮，竟自动排列成集装箱装卸时序表。
方清墨的翡翠簪在梳妆台上突然断裂。簪头莲花坠进铜壶激起的涟漪里，1996年改建蓝图的排水管道与渡轮暗道图形成镜像对称。当她用簪尖蘸水描摹时，水滴突然聚合成张彩凤的面容，开裂的嘴唇正用苏州码子重复着：二月十四日涨潮时打开防汛闸。
江风突然卷着雪片扑灭所有灯火。在突如其来的黑暗中，李玄策听见荣誉墙后的水泥层传来锚链拖拽声，而方清墨的梳妆镜里，浮现出三十年代码头工人往货轮底舱搬运青铜箱的模糊影像。那些箱子表面蚀刻的纹路，正与改建图纸中的排水管走向完全一致。
李玄策抓过望远镜，看见印着周璇金嗓的黑胶唱片在漩涡中旋转。唱片沟槽渗出的暗红色液体正与樟木箱蜡油交融，形成的图案在月光下显影出防汛站全体员工的生辰八字。