清明当日的雨裹着粉笔灰，把教学楼走廊泡成浑浊的米汤色。李玄策攥着被汗渍浸软的答辩稿往302教室跑时，老教授正用黑板擦猛击讲台，粉笔灰像雪崩般倾泻在首排课桌上——那里摆着赵小满贿赂教务科长的天津麻花，此刻芝麻粒正随灰雨沉入木纹裂缝。
“热处理的等温转变曲线画反了！”黑板擦砸中周卫国额角的瞬间，教室顶灯突然爆出团蓝色电弧。王铁柱缩在最后一排啃哈尔滨红肠，油脂顺着《金相学》教材滴落，在答辩评分表上汇成松花江支流。李玄策瞥见蝴蝶结女生坐在窗边，她正在笔记本上临摹黑板的受力分析图，铅笔芯却总在“应力集中点”的位置折断。
散场时雨更稠了。赵小满的麻花盒被掀翻在地，十八街的油酥香混着粉笔灰，在积水里浮成渤海湾的浪。他突然蹲下用领带汲水，丝绸吸饱了芝麻味的浑汤：“你们看，这就是天津港的潮汐图！”周卫国的军挎包鼓出啤酒瓶形状，瓶口露出的辞职信草稿正在雨中舒展成白旗。
李玄策在楼梯拐角捡到块蜡染手帕。靛青的云纹里藏着半句钢笔写的《雨霖铃》，墨迹被雨水泡发成柳永词里的兰舟。抬头时正撞见蝴蝶结女生抱着《材料力学》下楼，她枣红毛衣的袖口沾着蜡染颜料，发梢的水珠坠在借书证封皮上——钢印的凹槽里卡着片茉莉花瓣。
深夜的蜡染社工作室飘着霉味。李玄策用松香修补被雨淋皱的答辩图，烛光将他的影子投在晾晒的蓝印花布上，像给北宋山水画添了道现代主义裂痕。门轴忽然吱呀作响，蝴蝶结女生拎着铝饭盒闪进来，绿豆糕的清凉气息瞬间冲淡了霉斑的苦涩。她腕上的上海表停在九点四十七分，表盘反光在《热处理工艺》书脊刻下道彗星轨迹。
“吃块糕，明儿答辩用得上。”她掀开饭盒盖的动作像翻开本线装书，绿豆糕上的牙印如陨石坑般陈列。李玄策发现最底下那块糕体异常平整，翻过来看见用缝衣针刻的图书馆窗格坐标——正是春分那日雨线切割的位置。
清明后第三日，教学楼传出骇响。周卫国在答辩时掀了课桌，啤酒瓶炸裂的泡沫溅满黑板上的应力分布图。老教授的黑板擦追着他军挎包飞出窗外，在空中划出条抛物线，最终栽进食堂熬绿豆汤的铝锅里。赵小满趁机往汤里撒了把芝麻，声称要还原渤海湾的星图：“你们看，天津港的灯塔就在香菜叶旁边！”
王铁柱的猎刀在此时派上用场。他蹲在宿舍门口削红肠，刀刃将哈尔滨地图刻进水泥地，松花江的走势却总被李玄策泼出的洗笔水冲散。蝴蝶结女生突然出现在晾衣绳下，她踮脚挂起块蜡染围巾，图案是北宋汴河两岸的货船——每艘帆船的缆绳都指向不同的分配单位代码。
雨夜十点，教材科闭架库的铁门生了层绿锈。李玄策来还《金属工艺学》时，发现借阅卡最后一栏被人用针尖刻了圈年轮。蝴蝶结女生的影子从明清县志书架后浮出，她递来的搪瓷杯里漂着朵茉莉，花萼上粘着答辩稿的碎屑：“松香补过的图纸，在蒸汽里熏三分钟更抗潮。”
他们蹲在锅炉房后门烘图纸时，清明雨在铁皮屋顶敲出《阳关三叠》的节奏。李玄策看见她毛衣肘部的补丁是块微型蜡染，图案竟是春分那日从《液压传动》里飘落的并蒂莲。蒸汽突然喷涌，茉莉香混着松脂味在两人之间拉起道虹桥，桥那头传来老教授找黑板擦的怒喝。
离答辩截止还剩六小时，赵小满的麻花战略彻底失败。他蹲在厕所隔间用全国粮票粘补被雨泡烂的拓扑图，天津大麻花的油渍在绘图纸上漫成渤海油田的井喷现场。周卫国醉倒在图书馆台阶，军挎包里的辞职信被雨水泡发，钢笔字在纸上洇成黄浦江的潮汐图。
李玄策在最后时刻往答辩稿夹了片蜡染布。等温转变曲线在靛蓝染料里重生，每个转折点都缀着茉莉花汁点的星。蝴蝶结女生作为答辩秘书出现时，枣红毛衣换成了蜡染社的蓝布衫，发辫里编进的银线正对应图书馆窗格的经纬。老教授举起黑板擦要砸向曲线图的瞬间，突然发现某个临界点标着用缝衣针刻的无限符号。
通过答辩那夜，309宿舍分食了赵小满最后一根麻花。王铁柱用猎刀将红肠切成哈尔滨铁路分局的辖区图，油脂在凉席上画出东三省的血脉。周卫国把辞职信折成纸船，放进暴雨积成的水洼，载着啤酒瓶盖驶向下水道口的漩涡。李玄策在晾衣绳下发现件染蓝的背心，胸口的应力分布图里藏着句没头没尾的宋词：“此去经年。”
多年后老教授葬礼上，有人从悼词本里抖出块粉笔头。2015年的阳光里，那些嵌在粉笔灰里的辞职信纤维终于显形，组成一首关于啤酒泡沫与黑板擦的朦胧诗。而赵小满当年被雨水冲散的麻花渣，正在天津港某座航标灯下，随着潮汐反复拼接着九十年代的星图。
（暗线伏笔：蜡染围巾上的汴河货船图案在2008年某水利工程图纸上重现；锅炉房的茉莉香蒸汽2012年被鉴定含有宋版书虫卵；周卫国的纸船在2020年城市排水系统改造时被发现，船体附着九十年代特有的蓝墨水菌群）