1992年8月，全国大赛后。
樱木猛地从垫子上弹起来，后背的剧痛却让他瞬间倒抽一口凉气，又重重摔了回去。
“老爹！本天才还能打！”他咬着牙喊道。
“哦吼吼~樱木同学，伤势没好之前可不能乱来啊。”安西教练推了推眼镜。
三井伸手一摸他额头，立刻缩了回来：“喂！你这家伙在发烧啊！”
“禁赛！医生没点头之前，不准碰球！”宫城直接下了死命令。
樱木咬牙，拳头攥得死紧。
球场另一边，流川枫独自练球的“砰砰”声传来，每一下都像是在说：大白痴。
晚上。
樱木躺在小公寓里，盯着墙上的两张照片。
第一张是湘北篮球队合照，流川枫的脸被他用红笔涂成了猫脸。
第二张，红发女孩死命勒着他脖子，两人在海边笑得像傻瓜。
“老姐......”
——时生夏末。
神奈川女子篮球界的传奇，县级单场得分纪录保持者，媒体口中的“天才少女”。
但对樱木花道来说，她只是那个会追着他满街跑”一边骂他“笨蛋”一边往他口袋里塞糖的姐姐。
五年前。
“小花。”她蹲下身，额头轻轻抵着他的，嘴角带着熟悉的”嚣张的笑，“我要去未来世界打球了。”
“骗人！哪有什么‘未来’可以打球！”他气鼓鼓地反驳。
“那……如果我回来，就请你吃拉面？”她眼眶微微发红，“吃到你撑死为止，直到把二郎拉面店吃垮！”
说完，她揉了揉他的红发，消失在雨里，再也没有回来。
窗外的蝉鸣渐渐消失，夏末的夜晚总是这样，热闹过后，安静得让人心慌。
泽北那欠揍的声音在脑子里蹦跶：“秋田有座超灵的寺庙，能实现任何愿望哦~不过伤员还是别去了，哈哈！”
“可恶！”樱木一拳捶在地板上。
后背疼得他龇牙咧嘴，脑子里那个熟悉的声音又响起来了，带着点无奈的笑意：
“笨蛋弟弟。”
...
凌晨四点。
秋田山路陡得像流川枫的臭脸。
樱木撑着膝盖大口喘气，喉咙火烧火燎的疼：“这鬼路……想累死天才啊！”
汗水糊住视线时，竹扫帚声从背后传来：
“又一位被命运选中的年轻人...”
樱木吓得蹦起来：“老头！你从哪冒出来的？！想吓死本天才啊！”
老僧的扫帚微微一顿，浑浊的眼睛看向远方：“昨日破晓，有位湘北黑发少年来过。”
流川枫？
樱木瞳孔骤缩。
“他跪到晨露散尽……”老和尚的声音轻得像叹息，“却始终未发一言。”
“放屁！”樱木浑身寒毛都炸起来了，“那只面瘫狐狸会干这种事？！你少唬人！”
山雾翻涌，吞没了老和尚最后的话语：“那样的执念，连神明都会动容啊。”
雾气散开时，青石板上只剩几道扫帚的痕迹。
樱木打了个寒颤，后背一阵发凉。
“……见鬼了。”
...
庙内，檀香缭绕。
樱木在裤兜里摸出一枚硬币。
“叮——”
硬币落进钱箱。
“喂！神明老头！”他咚地跪下，“把我老姐还回来！”
他揉着发酸的鼻子：“这次她用扫把抽死我，本天才也不跑！”
“老姐！晴子小姐夸我进步快！臭狐狸偏说我还差得远！”他气得捶地，却扯到后背旧伤，“嘶…全国大赛那次救球…你一定会骂我笨蛋吧…”
他咧嘴许愿：
“让良亲长到一米七！”
“给小三无限体力！”
“给臭狐狸找个凶巴巴的女朋友！让他天天跪搓衣板！哈哈哈！”
笑声哽住：“老姐...我们差点就拿到全国冠军了...”
他用衣领擦了擦眼睛：“要是有你在…肯定知道怎么打赢…”
紧绷的身子晃了晃，终于撑不住向前栽倒。
一阵带着荔枝香的风托住了他。
“还是这么爱哭呢~”
模糊视野里，火焰般的红发在闪光。
“老...老姐？！”
烛火摇曳，声音轻飘：“睡吧。”
意识滑进黑暗前，几个字稳稳落进樱木心里：
“我一直在。”
***
1991年10月，神奈川
咚、咚、咚、
篮球砸地的节奏变奏。
下一秒，急停，炸球。
时生夏末火红的发尾高高扬起，起跳，拨腕——
“唰！”
第99记空心入网。
她随手抹了把额头的汗，转身，再次撞进那双黑眸里。
又是他。
黑发少年，冷白皮肤格外打眼，眉骨鼻梁线条利落，漂亮又锋利。
“准时得像个闹钟。”夏末暗自嘀咕。
自从盘下这个破球场，这个家伙就跟打卡似的准时出现，像块望妻石...不对，是望球石？
不靠近，不搭话，就用那双漂亮得过分”又没什么温度的狐狸眼，死死地盯着她。
篮球滚到他脚边。
流川枫微微垂眸，目光从篮球，缓缓移到她脸上。
盯——三秒
继续盯——五秒
这家伙，眼球不会干吗？
夏末正要动作，对方先动了，弯腰，手指勾住篮球，随手一抛。
“啪！”
球稳稳落回她的掌心，接着，他继续盯她。
“喂，你。”夏末单指转球，赤红的发丝被风撩起，“会打球吗？”
流川枫的睫毛颤了颤，点头。
夏末眉梢一挑，眼中掠过一丝讶异。破纪录了！今天居然给了两个回应！
“你会动啊？”她调侃道，“篮球场的雕像先生~”
流川手指微蜷，耳尖泛红：“......”
（白痴...）
夏末拍了一下球，朝场内扬下巴：“进来练练？”
流川枫沉默地走进球场，踩上白线的瞬间，整个人锐利起来。
哗啦——
q版樱木蹦出，举着放大镜绕着流川枫转：
【滴滴！检测目标！】
【运动神经：S+爆表！】
【潜力值：无法估算...噗！数据溢出乱码啦！】
q版樱木对着冒烟的放大镜拼命拍打。
夏末眼底带着兴味，没再说话，转身，继续练球。
流川枫面无表情地脱下外套，随手丢在长椅上。
（第七天了）
（明天...绝对不来了...）
“唰！”
又一个空心球！
夏末揪着领口擦汗，衣角扬起，一小截腰线毫无预兆地撞进流川枫的视野。
紧实，流畅，白得晃眼。
他猛地别过脸。
（......）
三秒后，视线又悄无声息地挪了回去。