林澈的生活，像上紧了发条的钟摆，在病房、新生儿监护室和医院缴费窗口之间，规律而沉重地往复。持续的感官唤醒尝试，如同在寂静的深海里投下一颗颗小石子，大部分时候，只能期待一丝几乎无法察觉的涟漪。顾清玥依旧沉浸在自己的世界里，对外界的努力报以深不见底的沉默。但林澈没有放弃，王医生的话成了他的信条：耐心，持续的、温和的刺激。
这天下午，林澈刚给孩子喂完护士允许的、极少量的母乳（用吸奶器取出），正小心翼翼地用棉签蘸了温水，轻轻湿润顾清玥干裂的嘴唇。病房门被轻轻敲响了。
林澈有些诧异，除了医生护士，几乎不会有人来。他起身开门，门外站着一位头发花白、衣着朴素却整洁的老妇人，手里捧着一小束新鲜的雏菊，脸上带着拘谨而温和的笑容。
“请问……是林澈先生吗？”老妇人轻声问道。
“我是，您是哪位？”林澈疑惑地看着她，搜索记忆，并不认识这位老人。
“我姓陈，是……是‘初暖’的老顾客了。”陈阿姨有些不好意思地笑了笑，“以前总去买你们家的拿破仑蛋糕，我孙女特别爱吃。后来……后来好久没去了，听说……听说顾老师生病住院了，我就想着，过来看看。”
林澈愣住了。一股复杂的情绪涌上心头，有温暖，有酸楚，更有一种难以言喻的愧疚。他没想到，在这种时候，还会有人记得“初暖”，记得顾清玥。
“陈阿姨，快请进。”林澈连忙侧身让开，心里却有些不是滋味。病房里充斥着药水味，顾清玥毫无生气地躺着，这实在不是个适合接待访客的地方。
陈阿姨走进来，看到病床上的顾清玥，眼神里立刻充满了真切的同情和难过。她轻轻将雏菊放在床头柜上，那抹鲜亮的黄色，为惨白的病房增添了一抹生机。
“顾老师这是……”陈阿姨压低声音，担忧地问。
“产后身体虚弱，需要静养。”林澈含糊地解释，不愿多谈抑郁症的细节。
陈阿姨点点头，没有多问，只是叹了口气：“唉，真是天有不测风云。你们那么好的一家店，怎么说关就关了呢？街坊邻居都念叨着呢，都说再也吃不到那么好的点心了。”
她的话像一根针，轻轻刺破了林澈努力维持的平静。他低下头，掩饰着内心的波澜。
陈阿姨似乎意识到说了不该说的话，连忙转移话题，从随身带的布包里拿出一个小巧的保鲜盒：“这是我自个儿做的冰糖炖雪梨，润肺的。也不知道合不合顾老师口味，一点心意。”
接着，她又拿出一个厚厚的、手工装订的小本子，递给林澈，眼神有些不好意思：“这个……是我和几个老姐妹，还有以前常去店里的几个熟客，一起写的。大家听说顾老师病了，都想表达点心意，又不知道能做啥，就……就每人写了几句话。不是什么值钱的东西，就是点念想。”
林澈接过那个本子，封面上用娟秀的字迹写着“致顾老师”。他翻开第一页，上面画着一幅稚嫩的彩笔画，是一个小女孩吃着蛋糕，旁边写着：“顾阿姨，我想吃你做的草莓蛋糕了，快点好起来。——小圆”
第二页，是一位老人的毛笔字：“初暖甜品，暖人暖心。盼顾老师早日康复，重拾甜蜜。——退休教师王明远”
第三页，是一对年轻情侣的合照贴纸，旁边写着：“顾姐，我们的订婚蛋糕是您做的，特别完美！相信您一定能战胜病魔！加油！——阿哲和小雅”
一页页翻下去，有简短的祝福，有温暖的回忆，有手绘的图案……厚厚的本子，承载的是几十位、上百位陌生却又熟悉的顾客，最真诚的牵挂和鼓励。没有华丽的辞藻，没有空泛的安慰，只有朴素的、源自味蕾和心灵的真实记忆。
林澈的手微微颤抖，眼眶不受控制地湿润了。他一直以为，“初暖”的失败，是他和顾清玥两个人的伤痛，是他们需要独自面对的耻辱。他从未想过，在那个小小的甜品店背后，连接着这么多颗真诚的心。这些温暖的“回响”，比他卖掉的戒指，比他借来的每一分钱，都更加沉重，也更加有力量。
“陈阿姨……这……这太……”林澈声音哽咽，不知该如何表达感谢。
陈阿姨摆摆手，慈祥地笑着：“别这么说，林先生。我们就是觉得，顾老师是个好人，做的点心有温度。这世上有温度的东西，不该就这么没了。你们好好的，比什么都强。”
她没有久留，又叮嘱林澈好好照顾顾清玥和自己，便起身告辞了。
林澈送走陈阿姨，回到病房，手里紧紧攥着那本厚厚的留言册。他坐到顾清玥床边，沉默了很久。窗外的夕阳透过窗户，将房间染成温暖的橙色，那束小雏菊在光影中显得格外鲜亮。
“清玥，”林澈终于开口，声音低沉而清晰，他决定把这些外界的“回响”告诉她，不管她能不能听到，“刚才，来了一位陈阿姨，是‘初暖’的老顾客。她带来了一本册子，里面是很多很多喜欢我们、记得我们的客人写给你的话。”
他翻开册子，开始一页一页，慢慢地、认真地读给顾清玥听。从稚嫩的童言到苍劲的笔迹，从甜蜜的回忆到真诚的祝福。他读得很慢，每一个字都仿佛带着温度。
“你看，清玥，”读完最后一句“盼重逢，再品初暖”，林澈合上册子，轻轻握住顾清玥冰凉的手，贴在自己的脸颊上，泪水终于滑落，“我们做的，从来不只是生意。我们连接过这么多人，给过他们温暖和甜蜜。这些东西，沈墨岚夺不走，法律禁令也封不住。它们真真切切地存在过，留在了很多人的记忆里。”
他感觉到，顾清玥的手指，在他掌心下，似乎有了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的颤动。这不是他引导下的反应，更像是一种源自内心深处、无意识的共鸣。
林澈的心猛地一跳，他屏住呼吸，紧紧盯着顾清玥的脸。
她的眼睫，再次轻微地颤动起来，比以往任何一次都要明显。一滴泪珠，从她紧闭的眼角缓缓渗出，沿着鬓角滑落，浸湿了枕头。
这一次，不再是高烧时的胡话，也不是全然麻木下的生理泪水。这滴眼泪，伴随着那本满载着陌生人真诚的留言册，伴随着林澈沉痛而坚定的诉说，仿佛终于穿透了厚重的冰层，触碰到了她内心深处最柔软、最不曾真正死去的地方。
希望，不再只是林澈单方面的坚持和想象。它第一次，以一种微弱却真实可感的方式，从顾清玥的内心，发出了属于自己的、细微的回响。而那本普通的留言册，和那位不期而至的老人，成了叩开这扇心门的第一声敲门砖。