傍晚六点，备战中原暨彭祖美食节 “豫菜烹调大赛”二七塔旁的“明远楼”后厨，仍像一口沸腾了三天三夜的铁釜。
李明远把最后一勺高汤收浓，关火，顺手在围裙上抹了一把。油渍、汗渍、酱油渍，层层叠加，像一张褪色的地图。
他抬胳膊想伸个懒腰，肩背却传来“咔”一声脆响——那是脊椎在抗议，也是30天连轴转的注脚。
“明远，再拼下去，人先废了。”王建业推门进来，手里拎着两瓶冰镇汽水，“咕嘟”一声，气泡争先恐后地逃窜，像极了他俩此刻急需的喘息。
“可明儿还有一百二十进六十。”李明远嗓子发干，声音像被砂纸磨过。
“听师父的，放自己一马。”王建业把汽水瓶口往他手里一塞，“你跟清雅出去走走，看看天，看看树，看看除了炉灶以外的东西。菜要火候，人也要火候，绷过头就断了。”
第二天清晨五点，李明远破天荒没出现在备战会场。他给组委会写了张请假条，只写一句话：
“去给自己吊一口高汤，回见。”
七点半，陈清雅骑着小电驴在巷口等他。
她穿一件月白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，像一截洁白的新藕，显得气质高雅。
车把上挂一袋刚出炉的鸡蛋灌饼，热气顺着纸袋边缘往上冒。
“今天我们不聊菜谱，”她笑，“也不许想将要进行的比赛。”
李明远跨上车，后座是微凉的风和渐渐亮起来的天色。
他把额头抵在她肩骨，闻到洗衣粉与阳光混合的味道，忽然觉得，这大概就是“人间烟火”四个字最柔软的写法。
他们先去人民公园。
湖面像一块被揉皱又摊开的锡纸，闪着细碎的银光。
在室内羽毛球场，管理员大爷认出了李明远：“哟，电视里的‘少年厨王’！也来打球？”
李明远举着羽毛球拍和球摆摆手说：“今天只做无名小卒。”
羽毛球起起落落，划出十几条优雅的抛物线。
陈清雅跳起扣杀，马尾辫在空中甩出一声脆响；李明远扑救，膝盖磕在胶皮地上，倒吸一口冷气，却笑得比球飞得还高。
一小时后，两人瘫在长椅上，汗水顺着下巴滴到木条缝隙。
“我发现，”陈清雅喘着气，“颠勺和挥拍一个道理——腕力只是幌子，核心是腰腹一口气。”
李明远侧头看她，阳光被树叶切成碎金，落在她睫毛上。
他忽然明白：所谓“触类旁通”，原来说的不是技术，而是身体记住的那种“节奏感”——炒菜也好，打球也罢，都是人与世界交换呼吸的方式。
河南省美术馆正在举办“中原之韵”综合艺术展。
一号厅是书法。最显眼的位置悬着一幅六尺整张，《黄河赋》行草，笔走龙蛇。陈清雅凑近读：“‘览百川之宏壮，莫尚于黄河’……”
李明远盯着那道“河”字的最后一竖，像看一条从天而降的挂面，飞白处恰好留出“水气”。他脑中“叮”一声：原来高汤吊到极处，也要留三分“飞白”，让味蕾有余地呼吸。
二号厅是摄影。一张黑白作品：老烩面师傅双手抻面，面团被拉成一道银色瀑布。快门定格在面与面之间最薄的那一瞬，仿佛再一毫米就会断裂。
李明远想起自己每天甩面的情景——原来“临界”本身也是一种美，比赛不是要把别人比下去，而是把自己推到那根“即将断又没断”的银线上。
在三号厅，他们并肩坐在地毯上，看循环播放的诗歌影像。
诗人用河南方言读：“……我把 salt 翻译成盐\/把 saltiness 翻译成乡愁\/把一勺老汤\/翻译成整个中原的夜色……”
陈清雅轻轻握住他的手。那一瞬，他感觉胸腔里有一口多年未动的老汤，被小火重新催开，咕嘟咕嘟，冒出的不是油花，而是久违的温柔。
下午四点，他们去省游泳中心游泳。
水像一块巨大的磨刀石，把连日来的焦躁一层层锉平。
李明远擅潜水，他屏足一口气潜到池底，仰面朝天，看见陈清雅两条腿像两株并蒂的白莲，在水面踢出细碎浪花。
那一刻，世界安静得只剩心跳。
他忽然悟到：炒菜最讲究“锅气”，而“锅气”说白了，就是温度、时间与水分子的共振；游泳亦然，当身体与水达成共振，人就失重，就自由。
浮出水面时，陈清雅递给他一条浴巾，眼神亮得像刚擦过的铜锅：“感觉如何？”
“像……焯了水。”他笑，“去掉血沫，肉身轻了一斤。”
夜里，二七塔的钟声敲了九下。
上岛咖啡在塔西南角，落地窗正对德化老街。霓虹灯把夜色切成一格一格的糖纸。
他们要了一壶耶加雪菲，配芝士蛋糕与抹茶马卡龙。李明远用银勺慢慢搅动咖啡，漩涡中心浮起一圈金褐油脂，像刚熬好的葱油。
“清雅，我有点怕。”他低声说，“怕辜负师父，也辜负自己。”
陈清雅把马卡龙掰成两半，递给他：“知道我为什么拉你来逛街、打球、看展吗？”
“让我分散注意力？”
“不，是让你回到‘人’本身。”
她指了指窗外，“你看，塔、街、灯、卖糖葫芦的大叔、骑滑板的小孩……他们都不关心比赛。可正因为有他们，比赛才有意义。做菜最终指向的不是分数，是给这些具体的人一口好吃、一口安慰。”
她顿了顿，声音轻得像浮沫：“所以，失败不可怕，可怕的是你只盯着失败，忘了为什么出发。”
李明远抬眼，二七塔尖的航空障碍灯一红一白，交替闪烁，像给夜空加了心跳。
他忽然想起小时候，爷爷在土灶前教他下第一锅捞面条——“火别太猛，水要宽，面要抖散，心要松。”
原来老爷子早就把秘诀告诉他，只是这些年，他被“赢”字蒙住了眼。
咖啡苦尽回甘，他长舒一口气，仿佛把三十天的疲惫都呼出去。
“清雅，谢谢你。”
“谢啥，”她歪头，“等你比完，请我吃一碗你最拿手的红烧黄河大鲤鱼就行。”
回酒店的小巷里，月色像撒了一把干淀粉，白白地铺在地上。
陈清雅突然停下：“明远，闭眼。”
“干嘛？”
“给你变个魔术。”
他闭眼。三秒后，再睁眼，她手里多了一小团白面——不知哪家面馆门口放的生胚，被她“偷”了一把。
“看好了。”她十指翻飞，几下捏出一只小天鹅，脖子弯弯，翅膀微张。
“送你的，”她把天鹅放进他掌心，“让它替你飞一会儿，你只管安心比赛。”
李明远捧着那只迷你面天鹅，哭笑不得。“放心，我会让它安全降落。”
他把天鹅用纸巾包好，揣进胸前的口袋——那里离心脏最近。
接下来的两天，他们不再四处跑。
清晨去附近早市，看刚摘的荆芥、带露的苋菜，跟大爷大妈学挑蔬菜；
上午在酒店套房，李明远只练三样：刀工、翻锅、嗅味。每练四十五分钟，必停下来喝一口白开水，站在阳台望远处的熊儿河。
下午陈清雅拉他做“冥想”——俩人盘腿对坐，她念数字，他数呼吸，像给大脑“过凉水”。
晚上十点准时熄灯。
窗外偶尔传来夜宵摊的吆喝，他不再焦虑，只在黑暗里轻轻摸一摸那只风干的“面天鹅”，像按下一个确认键：“我还在，我很好，我会更好。”
他深吸一口气，脑海中闪回的是：——羽毛球划出的抛物线；——书法里那条“飞白”的长竖；——摄影作品里即将断裂却未断的面条；——游泳馆里与水共振的失重；——咖啡漩涡中浮起的油脂；——二七塔尖的心跳灯；——掌心那只小小的面天鹅。
他笑了：赢不赢已不重要，重要的是，他把“平常心”炒进了菜里，也把“人”的味道，留在了舌尖。