爷爷把我送去亲戚家后，一天，我正吸溜着碗里的疙瘩汤，大门响了。寄养家的婶子开了门，风里站着母亲。她的头发被风吹乱，几缕贴在发红的脸上。
她站在门口，双手绞着衣角，眼睛躲着屋里的光，也躲着我。婶子侧身让了让，语气平淡：“孩子，你妈来了。”
母亲像是被这句话推了一下，才抬起眼。目光终于落在我身上，那里面盛满了复杂的情绪：深深的愧疚，长途跋涉的疲惫，还有一种被逼到角落、不得不如此做的决心。
她嘴唇动了几下，声音干涩得像砂纸摩擦：“京京…妈来接你回家。” 她试探着向前挪了半步，手臂微微抬起，似乎想触碰我，却又在半途无力地垂落。
只是重复着，声音低了下去，又似落了泪： “回家……咱回家，姥爷姥姥……都想你了，盼着你呢。”
屋里，寄养家庭的叔伯沉默地抽着旱烟，辛辣的烟雾盘旋上升，模糊了他的表情。婶子看了看丈夫，又看了看我，最终只是低叹一声，转身去收拾我那点少得可怜的行李，是一个打着整齐补丁的小包袱。
母亲几乎是抢步上前，一把将包袱紧紧抱在怀里，仿佛抱着失而复得的珍宝，又像是抓住了唯一的救命稻草。“嫂子，大哥…我们走了。”母亲声音发颤。叔伯在烟雾里嗯了一声，婶子点点头：“路上慢点。”
告别简短而带着一种心照不宣的尴尬。
我跟着母亲走出那扇熟悉的、吱呀作响的院门。门外，竟停着一辆擦得锃亮、但款式老旧的女式自行车。母亲把我的小包袱放在车筐里，然后略显笨拙地把我抱上冰冷的后座。
“坐稳了，”她深吸一口气，用力蹬动踏板。
通往姥爷姥姥家的小路蜿蜒，我的心中茫然一片。车子在小路上歪歪扭扭地走，不时颠簸一下。我紧紧靠着母亲，她旧毛衣那股柔软的气息，混着冷风，直往鼻子里钻。这是我对“回家”最深的印象。
可是…那个深秋的归家，像是拉开了一场噩梦的序幕。
当我以为一切都好起来的时候，安稳的日子没过多久，一种无形的阴霾就开始悄然笼罩这个让我再次感受到温暖的家。在我归家后，短短一年之内，太姥姥（姥爷的母亲）、二姥爷（姥爷的弟弟）、姥爷，三位至亲的老人，相继离世。
太姥姥是善终，可二姥爷和姥爷死得……都不寻常。
走的第一个人，是太姥姥。
这一年，我六岁。
太姥姥走的那天已是深秋，窗台上的菊花开得正艳。
她躺在炕上，呼吸已经很轻了，手却还紧紧攥着我妈的衣角，像个怕走丢的孩子。
“秀兰，”她忽然睁开眼，声音哑得像被砂纸磨过，“你爸那几件厚棉袄，我都拆了重新絮了新棉，放在樟木箱子最底下。”我妈点头，眼泪砸在手背上，溅起细小的水花。
姥爷蹲在门槛上抽烟，烟锅子明明灭灭，映着他红透的眼眶。
太姥姥转头看我，浑浊的眼睛亮了亮：“京京，灶房瓮里还有你爱吃的冻梨，让你姥爷给你拿。”我刚要应声，她的手却慢慢松开了，嘴角还带着点笑，像是想起了什么开心事。
送葬那天飘着细雨，姥爷抱着太姥姥的遗像，腰弯得像煮熟的大虾。
回到家，姥姥打开太姥姥的柜子，翻出个蓝底白花布包，里面是给我们小辈准备的压岁钱，红纸都有些褪色了。
“她前阵子还念叨，说等过年要给京京包个大的。”姥姥说着，用围裙擦了擦眼睛。
我那时太小，不懂死亡是什么，只觉得屋子里静悄悄的，少了太姥姥坐在炕头纳鞋底的声音，少了她喊我“京京”的沙哑嗓音。
院子里的老母鸡还在刨土，灶房的烟囱照样冒烟，只是那个总爱在傍晚倚着门框等我们回家的老人，再也不会回来了。
太姥姥走后没几个月，隔壁老王家门就哭塌了天。
出事了！