晨雾未散，江南三县已如铁笼。
赵砚站在渡口的芦苇丛中，脚下是湿冷的泥地，手中紧握的《问策科则》被汗水浸出层层褶皱。
前方十里外，城门紧闭，黄旗猎猎，“疫病封禁”四个大字在风中摇曳，像一张无声嘲讽的脸。
识园派去的问使已被拦了整整三日，连一只信鸽都飞不进去。
“荒唐！”他猛地一拳砸向身旁树干，指节崩裂，血珠顺着掌纹滑落，“哪来的疫？春耕正忙，鸡鸣犬吠俱全，炊烟不断——这是活人的城，不是死地！”
他转身就要提笔写弹劾奏章，墨未研匀，便听身后脚步轻缓，素布衣角拂过青石。
“你上书，他们就杀鸡儆猴。”小核桃的声音不高，却像冰水浇头，让他猛然顿住。
她不知何时已立于身后，目光沉静如古井，手中摊开一幅泛黄舆图，边缘磨损，显然是翻阅多次的老物。
她指尖点着三县位置，一字一句道：“看清楚——漕运咽喉，税赋重镇，十年内上报‘灾情’七次，减免徭役四成。朝廷怜悯，百姓饿殍，可有半份详报流出？”
赵砚怔住。
小核桃冷笑：“他们不怕病，怕的是人开口。不是疫，是噤声。”
风穿林而过，卷起纸角，仿佛有无数看不见的嘴，在暗处低语。
她抬眸，声音更轻：“既然用鬼神堵嘴，我们就用问题拆神。”
当夜，识园密令下达：联络三县女塾教师，尤其是曾在边陲求学、读过《百姓问录》的那几位。
两日后，消息传回——县令之母笃信神巫，每逢大事必请“紫衣师太”入府占卜；此人原是前朝罪官之妻，流放至此，借托梦驱邪之术，掌控十余村舆论，凡敢质疑赋税不公者，皆被指为“冲撞神明”，轻则逐出乡里，重则焚屋毁籍。
“果然是她。”小核桃抚过《百姓问录》中一段批注，字迹清峻，出自苏识之手：“权力若不能直面质问，便会借鬼神之名自证正当。”
她提笔，亲拟三问。
不用律令，不用奏章，而是化作童谣，交由女塾孩童传唱：
“紫衣师太吃几碗饭？
为何只卜官家事，不卜百姓难？
若神明真显灵，为何年年灾不断？”
歌声稚嫩，却如针尖刺破夜幕。
孩子们在溪边跳绳时唱，在田埂放牛时唱，甚至蹲在祠堂墙角，盯着香火缭绕的神龛唱。
起初只是嬉笑，渐渐有人低声附和，再后来，母亲们抱着襁褓听着听着，忽然红了眼眶。
又三日，竹片开始出现在水渠里。
每一片都用黑漆刻着那三句话，随水流漂向下一站村庄。
农人捞起一看，互相对视，沉默良久。
质疑的种子，终于破土。
那一夜，春雨淅沥，紫云观前燃起百盏河灯。
乡民齐聚，等待师太做法祈福消灾。
鼓乐刚起，忽有一妇人从人群中走出，浑身湿透，怀里抱着个瘦弱幼子。
她跪也不跪，只抬头直视高台上的紫衣师太，声音不大，却压过了风雨：
“你说你能通阴阳，算得出我亡夫归期……那你算得出，我家粮仓还剩几升米吗？朝廷多收的三成税，去哪儿了？”
全场骤寂。
火光映照下，那妇人脸上无悲无怒，唯有长久压抑后的清醒。
片刻后，有人开始低声议论，有人悄悄后退，更多的人，则死死盯着师太颤抖的手。
小核桃在识园收到密报时，正坐在苏识旧居的窗前。
雨水顺着残破窗棂滴落，打湿了她膝上的《百姓问录》。
她看着那句“你算得出我亡夫归期”，忽然笑了，眼角却滑下一滴泪。
“你教我们别怕答案太难，只怕问题太少。”她喃喃，“现在，他们开始问了。”
她起身，下令：“继续投竹片，不限内容。凡是百姓想问的，哪怕是‘天为何下雨’，也刻下去。我们要让每一寸土地都知道——问题，不该被烧，不该被埋，它该流动，该生长，该变成刀。”
千里之外，北境寒风呼啸。
萧玦立于点将台边缘，铠甲未卸，手中刚拆开一封密报。
上面只有寥寥数语：
“江南三县，问社遭压，谣言四起，民心浮动。地方豪强密议集结乡勇，恐将武力清剿。”
他凝视良久，忽然转身，对身侧幕僚道：“传令文渊阁。”
幕僚一怔：“盟首意欲查阅典籍？”
萧玦摇头，唇角微动，吐出一句平静得近乎冷酷的话：
“开放第三层东庑藏书，准七品以上官员抄录。”
话音落下，风雪骤紧。
而无人知晓，那扇尘封三十年、挂着“非诏不得启”铜牌的门扉，正悄然松动了一道缝隙。
北境风雪如刀，吹得旌旗猎猎作响。
萧玦立于点将台之上，玄甲覆雪，眸光沉静如渊。
那封染着江南泥痕的密报早已被他焚于火盆，灰烬随风卷起，像一只沉默的蝶。
他知道，那不是普通的民乱预警，而是一场针对“问”字的围剿——有人怕了，怕那些本该匍匐在地的百姓，竟敢抬头发问。
但他不懂。
不是不能动。
三万铁骑枕戈待旦，一纸令下便可踏平三县。
可他要的，从来不是以武压人，而是以理破局。
真正的权谋，不在刀锋，而在人心翻覆之间。
“传令文渊阁。”他终于开口，声音不高，却穿透风雪，“第三层东庑藏书，准七品以上官员抄录《灾异志》《赋役考》各十卷，时限三日。”
幕僚大惊：“盟首，那是先帝亲封‘非诏不启’的禁阁！历代帝王皆视其为国之隐秘，您……”
“我知。”萧玦打断，目光遥望南方，“但若真相只能藏于深阁，那这天下，便不配称明。”
话音落，雪更急。
三日后，识园核心刊物《识见》头版刊发重磅专文——《近三十年南方“疫病”发生频率与税额浮动高度吻合》，附图表十幅，数据详实到令人窒息：每逢税赋将增，必有“疫起”；每当地方上报灾情，朝廷减免徭役，豪族田产却悄然扩张。
图中一条红线贯穿始终——百姓愈贫，官绅愈富。
京中震动。
几位致仕老学士捧读此文，手颤不止：“此等考据……前所未有！谁写的？竟敢用皇家秘档？”
无人知，那十卷典籍，是识园学者彻夜抄录、由快马加鞭送往江南；更无人知，执笔之人，正是小核桃依据苏识遗留的手札推演而成。
她曾说：“数据不会说谎，它只是等待被人读懂。”
三县沸腾。
百姓自发组织“查账会”，提炭笔、持算筹，成群结队涌向县衙。
孩童在墙上写满加减乘除，农妇举着自家粮簿高喊：“我家三口人，年缴粮四石二斗，你们账上怎么记成六石？”
人群如潮水般拍打衙门大门，县令面如死灰，连夜焚毁账册。
火光冲天，映红半座城池，却照不亮他眼中那一片深渊。
识园高台，雨已停，残阳如血。
小核桃站在檐下，听着密探传来的捷报，脸上却没有一丝喜色。
她望着远方火光，轻声道：“他们烧的不是账，是不敢被看见的真相。”
赵砚握紧拳头：“接下来呢？我们已有民心，不如趁势揭竿——”
“不。”她打断，语气冷峻如铁，“我们不是来夺权的，是来建制的。他们怕问，我们就让‘问’变成规矩——让每一笔赋税，都经得起一句‘为何’。”
她缓缓转身，取下墙上那把旧木尺——那是苏识生前批阅《百姓问录》时用过的物什，斑驳磨损，却依旧笔直。
指尖抚过刻痕，仿佛触到了那位不在的导师魂魄。
就在此时，远方驿道尘烟骤起。
一骑绝尘而来，马鬃染血， rider 伏鞍疾呼，声嘶力竭：
“西境八屯！问社遭袭！林十六等三人被捕！文书带血，已在途中——”
修改后全文如下：
北境风雪如刀，吹得旌旗猎猎作响。
一骑绝尘而来，马鬃染血，骑士伏鞍疾呼，声嘶力竭：
风骤止。
众人变色。
小核桃握紧木尺，指节发白，眼神却愈发清明。
她仰头望天，云层裂开一线微光。
低语如刃，划破寂静：
“该我们去问他们了。”