天刚破晓，边陲小县还笼在一层薄雾里，马蹄声便已踏碎了村口的寂静。
小荷掀开车帘，目光扫过田埂上三三两两跪拜的身影。
一名农妇抱着病弱幼子，对着泥塑土像磕头不止，口中喃喃念着：“摇铃七下病魔逃，识字一撇命自高……”那调子原是京城巷尾孩童传唱的童谣，如今竟被改得神神叨叨，裹着祈愿与绝望，在晨风中飘散如烟。
她没有出声呵斥，也没有命影卫上前拿人，只是静静望着，指尖无意识摩挲袖口那枚银纹蝶印。
十年前，苏识曾说：“当百姓开始把名字当成咒语时，不是他们愚昧，而是这个世界不肯给他们真相。”
如今这句批注，正血淋淋地刻在这片贫瘠的土地上。
朝廷急报称此地“妖祠惑众”，欲派兵强拆，焚像毁庙，以儆效尤。
可小荷知道——砸一座庙容易，但若不填上人心的空洞，明日还会再起千座。
所以她来了。
孤身一人，未带仪仗，连影卫都只留十人在外候命。
她要亲眼看看，究竟是谁在信神，又为何非信不可。
进城后，她径直绕过县衙紧闭的大门，先去了城南医馆。
药柜空了大半，煎药炉积满灰烬。
坐堂大夫是个白发老者，见她布衣简行，起初爱搭不理，直到她掏出一枚铜牌——影阁特使令。
“缺药。”老医冷声道，“去年秋赋减了三成，今年春瘟又起，官仓拨不下药材，民间又买不起西山参膏。你让我治什么？治命吗？”
小荷沉默听着，翻看他案头几本残破医案，记录潦草，病症混淆，连发热咳嗽都分不清虚实寒热。
“百姓信识夫人能驱疫？”她忽然问。
老头嗤笑一声：“他们不信你能救命，只信死前有人替他们说过话。”
离开医馆，她又去了村塾。
原该书声琅琅的地方，如今只剩几块歪斜木板搭成的棚子，十几个孩子蹲在地上用树枝写字。
教书先生是个年轻女子，粗布荆钗，却眼神清亮。
“识夫人说过，‘看得清人，才能做得对事’。”她抬头看向小荷，“可我们这里，没人看轻过我们。官府说我们懒，乡绅说我们蠢，郎中说我们命短——可谁来问一句，我们有没有机会活得好一点？”
小荷心头微震。
这句话，像极了当年尚宫局值房里，那个瘦弱宫婢攥着笔杆对自己说的话。
夜深时，她在临时落脚的驿站召见本地乡老。
油灯昏黄，映着一张张沟壑纵横的脸。
“我不拆庙。”她开门见山，“但我问你们一句：你们供奉识夫人，是求她显灵，还是想让她说过的话，真能落地生根？”
众人面面相觑。
小荷取出随身携带的《识鉴录·疾疫篇》，翻开其中一页，指着一段朱批：“‘恐惧源于无知，而非鬼神。’这是她亲笔写的。既然如此，我们就用她的方法，办她的事。”
她提出三策：
其一，设流动医车，由影阁调配良医、配给成药，每月巡乡一次，专治急症慢疾，穿青衫者即为医使，发热者不得拖延；
其二，建“识学讲棚”，请盲眼说书人每日开讲《深宫七案》，以破案推理解析瘟疫传播路径，寓理于故事，老少皆可听；
其三，由本地女子轮值担任“记事娘子”，记录每户困苦、疾病、诉求，汇编成册，直送州府备案，杜绝瞒报欺压。
“每一项，我都冠以‘识夫人倡行’之名。”她环视众人，“但我不提一句鬼神，不画一道符箓。我要让你们记住的，不是一个能飞升的神，而是一个肯低头看你们的人。”
老人们沉默良久，终于有人颤巍巍开口：“若真是为了活路……我们愿意试试。”
三日后，第一辆青衫医车驶入村庄，随行还有两名女医助和满满三大箱药材。
村民起初犹疑，直到亲眼看见一个高烧三日的孩子服药退热，才纷纷涌上前登记。
同时，村头搭起讲棚，盲眼说书人拄杖登台，沙哑嗓音响起：“话说那年冷宫毒案，十七名宫婢同日呕血，人人说是冤魂索命——可识夫人只问三句话：她们吃什么？睡哪里？碰过谁？”
台下老汉抓耳挠腮：“原来查病跟查案子一样？”
“不一样。”说书人冷笑，“查案子是为了抓人，查病是为了救人——这才是识夫人的道。”
香火渐渐冷了。
那座新建不久的“识夫人祠”门前杂草丛生，供果干瘪，无人更换。
倒是讲棚日日爆满，连隔壁村的人都赶来看热闹。
有人甚至开始模仿说书人口吻议论村务：“这事不对劲，得问问‘三个问题’！”
某夜，小荷换上素衣，独自巡视村落。
月光如水，洒在废弃的祠堂基座上。
荒草之间，一个瘦小身影蹲在地上，就着残烛微光，正用炭条在纸上描画。
她走近几步，看清了画面——竟是自己前日调解邻里争水纠纷的场景：她立于井边，一手按册，一手指向沟渠图纸，神情冷峻却不失耐心。
孩子似有所觉，猛地抬头，眼神怯生生的，手里紧紧攥着那张纸。
“姑姑……”他声音细如蚊呐，“我娘说，你是识夫人派来的。”
小荷没答。她看着那幅画，忽然觉得心口被什么轻轻撞了一下。
远处，风掠过枯枝，檐角若有若无的铜铃轻响，仿佛穿越千里，与她袖中那枚断裂铃片共鸣。
月光如霜，铺满荒草丛生的祠基。
小荷的脚步在那一瞬凝滞。
风从村口吹来，带着春末微寒的气息，拂动她素色裙裾。
那孩子仍蹲在残垣断壁之间，炭条在纸上沙沙作响，仿佛整个世界只剩这一方寂静。
他画得很认真，连衣褶的走向都尽力还原——井边争水一幕，她立于众人之前，手中册子翻开至第三页，正指着沟渠图解说着什么。
眉目冷峻，却无半分高高在上。
小荷缓步走近，脚步轻得像怕惊扰一场梦。
孩子察觉动静猛地抬头，他下意识将纸往怀里藏，却又舍不得似的露出一角。
“姑姑……”他声音细若游丝，“我娘说，你是识夫人派来的。”
小荷没答。
她只是缓缓蹲下身，与这瘦小的身影平视。
夜露沾湿了她的裙角，但她不在意。
她看着那双清澈又怯懦的眼睛，忽然想起十年前自己第一次执笔写下《识鉴录》批注时的模样——也是这样战战兢兢，却固执地相信，总有人会听懂那些字句背后的真心。
她伸手入袖，取出一枚铜钱。
非宫造制式，也无龙纹瑞兽，唯有一面浅浅刻着一个“识”字，边缘已被摩挲得光滑温润。
这是当年苏识亲手交给影阁初代主事的信物，传到她手中已逾五载。
她将铜钱轻轻放入孩子掌心。
“她没从天上下来。”小荷的声音很轻，却像钉子般扎进夜色，“但她教会我们怎么站起来。”
孩子怔住，低头盯着那枚铜钱，指尖微微发抖。
良久，他用力攥紧，指节泛白，仿佛握住了某种不可言说的重量。
“嗯！”他重重点头，声音虽小，却带着破土而出的倔强。
小荷起身，最后看了一眼那座倒塌的泥塑神龛。
曾经香火缭绕的地方，如今只余一道歪斜的木架，上面还挂着半截褪色红绸。
她转身离去，背影融进月色，没有回头。
三日后，青衫医车启程返京。
马车颠簸中，小荷伏案疾书。墨迹未干的奏折上，字字锋利如刃：
“臣请旨：自即日起，禁塑识夫人金身，禁托梦敛财，禁私授符箓。凡借‘识学’之名行神道之实者，以蛊惑民心论罪；然凡以识学惠民、开蒙祛愚、理疫修渠者，准立碑记事，题曰‘某地百姓自明之路’。”
她落笔收锋，掷笔入匣。
当夜，宿于驿站。
她梦见自己站在那座废弃祠堂前，而苏识就站在旧墙之下。
一袭素衣，不施粉黛，手持湿布，正一点点抹去墙上斑驳的神像轮廓。
随着颜料剥落，一行苍劲旧字渐渐显露——
“启蒙学堂”。
苏识回眸一笑，未语，身影渐淡。
小荷惊醒，窗外星河如洗。
枕畔那枚铜钱，竟微微发烫，仿佛还残留着白日里孩童掌心的温度。
她静坐良久，抬手抚过眼角——不知何时，已湿了一片。
翌日清晨，奏报送入宫门。
而与此同时，礼部衙署内，春闱榜单已然誊清。
识园门外，新科进士们整冠束带，准备谢恩。
谁也不知，一场风暴，正悄然酝酿在那句尚未出口的话里。