清晨的御前司文房外，天光微明，露水未散。
青砖地上浮着一层薄雾，像是从地底渗出的阴云，悄然缠绕着廊柱。
苏识坐在案后，指尖抚过一卷刚誊完的驿传批红，墨迹未干，字字如刀锋划过纸面。
她神情平静，仿佛昨夜那道黑影、那张纸条、那缕青烟，都不过是深宫夜风里的一场幻梦。
可她知道不是。
她记得火光映在纸上的刹那，墨字“北境缺粮”蜷缩成灰，也记得自己写下新批注时笔尖的力道——比往日重了三分。
那是她第一次，主动将一枚棋子推过楚河汉界。
脚步声由远及近，沉稳而缓慢。
冯保来了。
这位御前大总管一身深青蟒袍，腰佩象牙牌，脸上的笑容一如既往地温吞，像一潭不动声色的死水。
他手中托着一只白瓷茶盏，釉面光洁如玉，袅袅升起一缕淡青色雾气，茶香清冽，带着山野初雪的冷意。
“苏掌事。”他声音不高，却让整个文房瞬间安静下来，“陛下说，昨日边报批注‘尚可’。”
众人侧目。
“尚可”二字，轻描淡写，却如惊雷滚过殿堂。
在御前司，皇帝从不轻易开口评价文书批注。
一个“可”字已是恩典，何况“尚可”？
这几乎等同于默许——你的意见，朕听见了，且采纳了。
可苏识指尖微颤。
她垂眸，双手接过茶盏，低声道：“谢陛下隆恩。”
指尖触到瓷壁的瞬间，她几乎能感受到那温度——不是暖意，而是警告。
这不是嘉奖。
这是确认。
皇帝已经察觉了。
他看穿了她借批注之名，行引导之实的手法。
那一句“北境缺粮，非天灾，乃人祸”，本不该出现在她这个掌事姑姑的权限之内，可它出现在了，还被朱笔圈阅，转交兵部重议。
他没动她，也没责她。
因为他需要一个能替他“看透”的人——一个不必开口，却能用几行批注点破朝局盲区的工具。
这盏茶，是封号，也是枷锁。
“可用”，便“可弃”。
她捧着茶，像捧着一份生死簿。
冯保没走，站在她案前，目光在她脸上停留片刻，才缓缓道：“陛下还说，茶要趁热喝。”
苏识点头，唇角微扬：“奴婢省得。”
冯保走了，脚步无声，像一只老猫踏过夜檐。
她没动那茶，只将它搁在案角，任香气散尽。
她知道，从今日起，自己已不再是那个默默抄录文书的苏识。
她是皇帝眼中一颗“尚可”的棋子——可下，也可弃。
真正的危险，才刚刚开始。
午后，暴雨将至，天色阴沉如墨。
她坐在值房内整理奏折，手下一卷卷翻过，目光如筛，不放过任何蛛丝马迹。
忽然，指尖一顿。
一份密报送抵军务档，封面写着“北境驿站修缮银两调拨”，归类为寻常军务。
可她翻开内页，瞳孔骤然一缩——
三万两军饷，由三皇子府出面调拨，名义是修缮驿站，实则流向不明。
而接收地，正是五日前被萧玦暗中阻下的将领所辖防区。
她的心跳慢了一拍。
这不是巧合。
三皇子在补漏。
那名将领因“用人不当”被暂缓任用，但三皇子显然不甘心，正试图通过军饷调动，重新巩固其势力。
更可怕的是，这笔银两的去向被刻意模糊，账目上有三层转手，几乎天衣无缝。
可她看得懂。
这不仅是贪墨，更是对北境粮道的渗透。
她不动声色，将密报原样归档，放入“已阅”箱中。
但在登记簿上，她以极淡墨水写下“三”字，位置恰好落在“萧”字偏旁下方，看似笔误，实则精准。
她赌的是——萧玦会来查档。
她更赌的是——他能看懂。
夜幕降临，暴雨倾盆。
值房内烛火摇曳，窗外雨声如鼓，敲打着屋檐与青瓦。
苏识正低头誊录今日批红，忽觉烛光一晃——
窗棂无声开启。
一道黑影翻入，落地如叶，未带一丝风声。
她没抬头，笔尖却微微一顿。
“九殿下若想看什么，大可明日调档。”她声音轻，却清晰穿透雨幕。
阴影中，萧玦立于梁柱之下，玄袍未换，黑氅微湿，剑未出鞘，却已压得满室生寒。
他的目光落在她案上那本登记簿，又缓缓抬起，直视她背影。
“你为何留那批注？”他问，声音如寒潭深水，不起波澜。
苏识缓缓抬笔，蘸墨，在纸上写下四个字——
粮道可通。
墨迹未干，她忽然抬手，吹熄了烛火。
黑暗瞬间吞没房间。
她低声道：“因为我知道，有人宁愿冒雨夜行，也不愿等天亮。”
话音落下，屋内死寂。
唯有雨声如诉。
良久，黑暗中传来一声极轻的呼吸。
萧玦站在原地，未动，未语。
片刻后，他终于开口，声音低沉如铁锈摩擦：
“你故意留线索，却不署名。”萧玦站在黑暗里，像一尊从古画中走出的冷铁雕像。
雨声如注，敲打着窗棂，也敲打着苏识的心跳。
她没有点灯，也没有回头，只是静静坐在案后，指尖轻轻摩挲着朱笔的笔杆，仿佛那是一柄尚未出鞘的剑。
残纸压在砚台下，边角已被剑气削得锐利如刀锋，映着复燃的烛火，泛出冷冽的光。
那不是简单的复写件——而是用特殊药水显影过的密件副本，唯有在特定火光下才能看清原字迹的扭曲轮廓。
她焚毁的，只是表层；真正的情报，早已被他悄然截留。
“你故意留线索，却不署名，是不信我？还是……在试我？”他的声音低得几乎融进雨声里，却字字如钉，敲进她的骨缝。
苏识终于抬眸，目光穿过昏黄烛影，直刺那双深不见底的黑瞳。
她忽然笑了，唇角微扬，却无半分暖意。
“我信的不是你，是人性。”她缓缓道，声音冷静得近乎残酷，“一个生母早逝、被踢出东宫教习、连冬衣都要靠旧宦官接济的皇子，能在冷宫边缘活下来，靠的从来不是忍耐——而是对权力缝隙的敏锐嗅觉。你盯军报，不是因为忠君体国，是因为你知道，北境一旦乱，就是你唯一的翻身机会。”
她顿了顿，指尖轻推朱笔，滑至案边，正对着他的方向。
“你要的不是盟友，是刀。”她看着他，“而我，恰好会磨。”
空气仿佛凝固了一瞬。
萧玦眸光微闪，那是极少见的情绪波动。
他没有动那支朱笔，也没有解释。
沉默良久，他终于抬手，将残纸塞入怀中，转身欲走。
可就在他抬脚的刹那，苏识忽然开口，声音轻得像一片落叶坠地：
“三皇子调饷，明日后日才报兵部——你若现在动手，还能截住一半。”
脚步，顿住。
窗外雨声骤急，仿佛天地都在屏息。
“你不怕我败了，牵连你？”他背对着她，声音低哑，像是从铁锈中磨出来的。
苏识缓缓起身，走到窗前，伸手合上那扇被夜风掀起的窗棂。
她的侧脸映在玻璃上，模糊而坚定。
“我怕的不是你败。”她望着窗外无边黑夜，一字一顿，“是你不败——因为那意味着，这宫里，真的没人能动他。”
话音落下，黑影一闪，人已跃出窗外，如鬼魅般没入暴雨之中。
屋内只剩她一人，烛火摇曳，映得墙上人影拉得极长，像一把缓缓出鞘的利刃。
她低头，看着自己方才写下的“粮道可通”四字，指尖轻轻拂过“通”字末笔——那一勾，其实暗藏机关：墨中掺了极细的银粉，唯有在月光与特定角度下，才会显现出一个微小的“三”字。
那是她留给他的第二重提示。
她不是在赌萧玦的能力，而是在赌他的野心够不够狠，胆魄够不够烈。
她需要的不是一个合作者，而是一把能劈开这深宫铁幕的斩龙刀。
而今，刀已出鞘，只待血光。
案上残烛忽地一跳，火光猛地亮了一瞬，照见砚台下的残纸——边缘如刃，仿佛随时会割破这寂静的夜，也割破那层虚伪的太平。