试镜棚的空气仿佛凝固成了浑浊的胶体，沉重得让人喘不过气。
冯刚像一尊铁铸的雕像，正襟危坐于导演椅上，只有他那双鹰隼般的眼睛在焦躁地扫视着前方那片空荡的表演区。他那原本就不算宽阔的额头此刻更是紧紧地锁着，肌肉虬结，形成了一个深不见底的“川”字，几乎要将眉心撕裂。
每一次皱眉，额角的青筋都随之微微搏动，无声地诉说着他濒临爆发的临界点。他的双眼如同探照灯，死死盯在方才那条德牧站立的地方，仿佛那里还残留着令他极其不满的怯懦印记。
与此同时，他的右手食指和中指在冰冷的金属桌面上无意识地、用力地敲击着，发出一阵急促而单调的“哒、哒、哒”声。这声音在死寂的棚内被无限放大，像一把小锤子，精准地敲打在每个人的神经末梢上，毫不掩饰地透露出这位以“片场暴君”闻名的导演内心翻腾的焦躁与火山般的不耐烦。
头顶，几组千瓦级的镝灯发出刺眼的白光，毫不留情地倾泻下来，将整个试镜棚照得如同手术室般惨白透亮，连空气中漂浮的微尘都纤毫毕现。
然而，这过分明亮的光线非但没有带来秩序感，反而无情地照亮了地面的一片狼藉，形成了令人窒息的讽刺。各种花花绿绿的宠物零食包装袋被随意丢弃，踩瘪的橡胶球、掉了耳朵的布偶玩具散落各处，几根被啃得七零八落、沾着口水的狗骨头横陈在过道中央，甚至还有一小滩不慎被打翻的饮用水渍。
这片杂乱无章、充斥着“宠物”气息的景象，与棚外挂着的《战犬突击》——一部定位为硬核军事动作大片——的巨幅海报形成了触目惊心的反差。
这哪里是挑选铁血战犬的试镜场，分明像闯入了某个大型宠物嘉年华的垃圾回收站！
助理小刘紧挨着冯刚站着，像个随时准备扑灭引线的消防员。
他双手捧着一台最新款的平板电脑，屏幕亮着，上面密密麻麻记录着今天第十三条狗——“雷霆”的各项数据和刚才试镜的回放片段。
小刘的目光紧锁在屏幕上，手指微微颤抖着滑动进度条，试图从那些“坐”、“卧”、“随行”的基础指令回放中，再榨取出一星半点能安慰导演的“闪光点”。
他额角渗出细密的汗珠，不是因为棚内温度高，而是源于身边这位导演散发出的、几乎要将人冻结的低气压。
“不行！还是不行！”
冯刚的声音毫无预兆地拔高，像平地炸响的惊雷，瞬间撕裂了压抑的宁静。他猛地一掌拍在桌面上，“砰！”一声巨响震得桌面上的矿泉水瓶、记号笔盒都跟着跳了起来，又哗啦啦滚落。
这突如其来的恐怖声响，如同在平静的水面投下巨石，把场地中央那条正被训犬师引导着、试图表演“英勇冲锋”的德国牧羊犬“雷霆”吓得魂飞魄散！它浑身剧烈一抖，像被高压电流击中，刚才还勉强端着的“英勇”姿态瞬间土崩瓦解，长长的尾巴闪电般夹进两股之间，发出一声短促惊恐的呜咽，下一秒便化作一道棕黑色的闪电，“嗖”地一下窜回训犬师身后，把整个身体死死地贴在他的小腿上，瑟瑟发抖，那双湿漉漉的大眼睛里充满了难以言喻的恐惧，仿佛刚刚经历了一场生死浩劫。
训犬师老陈——一个皮肤黝黑、经验丰富的中年汉子——也被这巨响震得心脏一缩。他连忙蹲下身，用宽厚的手掌不断抚摸着“雷霆”颤抖的脊背，低声安抚着：“不怕不怕，没事了，雷霆乖……”同时，他抬起头，看向导演席的方向，眼神里带着一丝难以掩饰的不满和无奈。
在这个行当干了十几年，他深知导演有导演的权威，但如此粗暴地对待一条正在专注表演的犬，尤其是这条犬的主人还……他暗自叹了口气。
副导演老张，一个总是试图在各方势力间周旋的和事佬，此刻更是汗如雨下。
他赶紧从口袋里掏出手帕，用力擦了擦油光发亮的额头和几乎要滑下鼻梁的眼镜，小步快跑到冯刚身边，身体微微前倾，声音压得极低，带着十二万分的小心翼翼：
“冯导，冯导您消消气……这条‘雷霆’，它……它已经是今天试了十三条里面，表现最稳定、指令完成度最高的了。您看它之前的服从性测试……”
“最好的？”
冯刚从鼻子里发出一声短促而冰冷的嗤笑，那声音里充满了浓得化不开的不屑和深深的失望，像淬了毒的冰锥。他猛地转过头，锐利的目光如同实质般刺向老张和老陈，
“我要找的是什么？老张！我要的是一条能在炮火连天的战场上冲锋陷阵、在子弹呼啸耳边时临危不惧、在爆炸火光映亮瞳孔时依然能冷静执行命令的钢铁战犬！不是一条连导演拍个桌子都能吓得屁滚尿流、只会躲在主人裤裆后面撒娇卖萌的宠物犬！”
他的声音越拔越高，语速越来越快，最后一句“吓尿的宠物犬”几乎是咆哮着吼出来的，震得整个摄影棚的顶棚似乎都在嗡嗡作响。
棚内其他工作人员，灯光师、场记、几个候场的训犬师助理，全都屏住了呼吸，大气不敢出，恨不得把自己缩进地缝里。
老陈脸上的难色更深了，他勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，试图为“雷霆”辩解：
“冯导，您……您别动那么大的肝火。‘雷霆’它……它其实非常聪明，学习能力很强，完成度也很高。就是……就是性格上稍微……稍微有点敏感，对环境变化反应比较快，这……这需要点时间适应……”他斟酌着用词，尽量不刺激到眼前这位随时可能爆发的导演。
“敏感？”冯刚听到这个词，像是被点燃了最后一根引线，“噌”地一下从椅子上弹了起来，动作之大带倒了椅背。他满脸的不耐烦如同实质的乌云笼罩在头顶，一边烦躁地用五指狠狠抓着自己那头本就有些凌乱的短发，仿佛要把满脑子的怒火都揪出来，一边用更大的声音吼道，唾沫星子几乎喷到老陈脸上：
“我要的是能够完美完成各种高难度动作的‘神犬’！是跳火圈、穿越模拟雷区、在爆破点附近精准搜索目标、甚至要演出那种与战友生死相依的悲壮感的‘神犬’！不是像它这样，动不动就紧张兮兮、一惊一乍、需要全组人像伺候祖宗一样哄着的‘神经犬’！懂吗？是‘神经病’的‘神经’！”
老陈被冯刚这排山倒海般的气势和毫不留情的斥责噎得哑口无言，脸上一阵红一阵白，僵在原地，手脚都不知道该往哪里放。其他人更是噤若寒蝉，目光躲闪，谁也不敢在这个时候去触这位暴怒导演的霉头。
整个摄影棚陷入了死一般的寂静，只有角落里那条名叫“雷霆”的德国牧羊犬，似乎从训犬师紧绷的身体和压抑的气氛中再次感受到了那份巨大的否定和压力，喉咙里发出几声极低、极委屈的呜咽，像被遗弃的幼崽，可怜巴巴地将头更深地埋进老陈的裤腿褶皱里，仿佛在无声地诉说着自己的无辜和恐惧。它不明白，它明明已经很努力地完成了那些指令，为什么那个坐在高处的人会如此愤怒？那声巨响，真的好可怕……
冯刚看着眼前这一幕——受惊的狗，尴尬的训犬师，唯唯诺诺的副导演，还有一群噤声的工作人员——一股巨大的烦闷和无力感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的暴怒。他像是被抽干了力气，重重地跌坐回椅子上，发出一声沉重得如同破风箱般的叹息，仿佛要把胸腔里所有的浊气都吐出来，连同那份对现状的极度失望。
他感到一种深深的疲惫，不是身体的累，而是对理想与现实巨大鸿沟的无力感。这部《战犬突击》是他筹备了三年，倾注了无数心血的项目，他想要拍一部真正展现军犬神勇、铁血忠诚的电影，而不是一部披着军事外衣的宠物秀！可看看眼前这些所谓的“精英犬”……他烦躁地闭上眼，又猛地睁开，无精打采地从夹克口袋里摸出手机，解锁屏幕。手指在光滑的玻璃屏上漫无目的地滑动着，刷着那些无聊的社交软件信息流，试图用这些碎片化的东西暂时麻痹自己紧绷的神经。新闻推送、明星八卦、搞笑短视频……一切都显得那么苍白乏味，与他心中那个硝烟弥漫、铁血忠诚的世界格格不入。
就在他手指悬停在屏幕上方，准备彻底关掉这个无聊的信息茧房时，一条被标注为“爆”的本地热搜标题，如同黑暗中划过的一道强光，猝不及防地闯入了他的视线：
《神犬大黄再现神威！协助警方深山围捕人贩团伙，千钧一发咬断炸弹导线救下数十人质！》。
冯刚的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开！他的眼睛瞬间瞪圆了，疲惫和烦躁一扫而空，瞳孔深处爆发出惊人的亮光！没有任何犹豫，他像饿虎扑食般点开了那条新闻链接。
他下意识地微微眯起双眼，聚拢起全部精神，指尖带着一丝不易察觉的急切，重重地点开了那条附带的现场执法记录仪剪辑视频。
画面猛烈地晃动了几下，随即稳定下来，呈现出陡峭崎岖的山林景象。紧接着，一道金黄色的身影如同撕裂空气的闪电，猛地冲入镜头！那是一只体型精悍、线条流畅的犬，浑身的毛发在透过林隙的光线下闪耀着健康而野性的光泽。它像一道贴地飞行的金色旋风，在山石嶙峋、荆棘密布的林地间以惊人的速度穿梭！它的步伐轻盈得不可思议，每一次蹬地、每一次跳跃都充满了爆发力与精准的控制，落地时悄无声息，仿佛脚下不是崎岖的山路，而是最熟悉的领地。陡坡、深沟、横倒的朽木、湿滑的苔藓……所有障碍在它面前都形同虚设，它总能以最简洁、最高效的路线穿越，那份对地形的了如指掌和天生的运动能力，让冯刚的呼吸都为之一窒！
镜头拉近，给了这只名为“大黄”的犬一个特写。那是一双怎样的眼睛啊！冯刚的心猛地一跳。锐利！冷静！像两把在寒潭中淬炼过无数次的刀子，瞳孔深处燃烧着一种近乎冷酷的专注和无所畏惧的果决。没有宠物犬的讨好，没有表演犬的浮夸，只有一种经历过真正风雨、直面过生死的沉着与威严。它的耳朵像最精密的雷达，警觉地竖立着，随着奔跑的节奏微微转动，不放过山林间任何一丝细微的异响。
画面切换，可以清晰地看到“大黄”并非孤军奋战。它始终保持着与前方数名全副武装的特警队员紧密的协同阵型。它时而冲在最前方探路，时而警惕地护卫在侧翼，与队员之间形成了一种无需言语、浑然天成的默契。警方的指令通过简短的口令或手势传达，“大黄”总能第一时间做出最准确的反应，仿佛它就是警队中不可或缺的一员！
高潮在猝然间降临！一个亡命徒的身影在密林深处闪现，他自知穷途末路，脸上带着疯狂的狞笑，猛地将一个拳头大小的黑色物体朝着特警队员和人质所在的方向狠狠抛去！那物体在空中划出一道死亡的弧线，尾部拖着一缕刺鼻的青烟——那是被点燃的导火索！时间仿佛在这一刻凝固、拉长。惊呼声尚未出口，那道金色的身影已经动了！不是逃避，而是迎着那致命的抛物线，如同扑向烈焰的飞蛾，义无反顾地疾冲而去！它的速度快到在镜头里拉出了一道残影！没有一丝犹豫，没有半分迟疑，它高高跃起，在炸弹即将落入人群的刹那，精准地将其扑咬在地！
最令人震撼的一幕发生了！只见“大黄”没有丝毫停顿，它张开嘴，露出锋利的犬齿，以快如闪电的动作，对准那“嗤嗤”作响、冒着火花的导火索根部，狠狠一口咬下！
“咔嚓！”
一声极其轻微却又无比清晰的断裂声，透过视频的杂音传来。那截燃烧的导火索应声而断！致命的火星在距离炸药本体仅差毫厘之处戛然而灭！被扑倒的炸弹如同死物般滚落一旁。整个现场足足死寂了一秒，随即爆发出劫后余生的巨大欢呼和掌声！镜头剧烈晃动，拍摄者显然也激动不已。画面最后定格在“大黄”身上，它松开口，安静地蹲坐在被制服的歹徒旁边，金色的毛发在混乱的背景中熠熠生辉，眼神依旧锐利而平静，只是微微吐着舌头喘息着，仿佛刚才那惊心动魄、挽救数十条生命的壮举，对它而言只是一次寻常的任物。
冯刚死死地盯着屏幕，直到视频自动循环播放第二遍。他的胸膛剧烈起伏着，拿着手机的手指因为用力而指节泛白。一股难以言喻的激动和狂喜如同电流般瞬间贯通他的四肢百骸！他感觉全身的血液都在沸腾，每一个细胞都在呐喊！他猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面。
“这狗……”
他喃喃自语，声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神亮得惊人，仿佛发现了稀世珍宝，
“这才是我要的狗！这才是真正的……‘神犬’！” 他脑海中《战犬突击》剧本里那些关于主角犬“战影”的设定——忠诚、勇敢、智慧、无畏——此刻与屏幕上这只名为“大黄”
的金色身影完美地重叠在了一起！这就是他苦寻不得的灵魂！这就是他电影里缺失的那块最关键的拼图！
试镜棚内的气氛，在冯刚这声近乎梦呓的低语后，非但没有缓解，反而彻底凝固了，沉重得如同灌满了铅，几乎能拧出冰冷的水滴。所有人都感受到了导演身上那股骤然爆发的、与之前暴怒截然不同的、近乎狂热的能量。
冯刚“嚯”地一下再次站起身，动作迅猛得像一头被惊醒的雄狮！椅子腿在地面刮擦出刺耳的噪音。他高高举起手机，屏幕上还在循环播放着“神犬大黄”在硝烟与山林间矫健如龙、冷静如冰的身影。他猛地用另一只手再次拍向桌面，力量之大，震得桌上仅剩的半瓶矿泉水“哐当”一声直接滚落在地，水流了一地。
“都过来看！都给我过来看清楚！”
冯导演的声音如同九天炸雷，裹挟着不容置疑的权威和极度的兴奋，在空旷的棚内轰然炸响，震得人耳膜嗡嗡作响。
副导演老张第一个反应过来，连滚带爬地凑上前，厚厚的眼镜片瞬间反射出手机屏幕刺眼的光亮，将他惊愕的眼睛遮在后面。助理小刘手忙脚乱地想把记录着“雷霆”数据的平板收起来，慌乱中差点被地上那根该死的狗骨头绊了个趔趄，踉跄着挤到前面，伸长了脖子。
训犬师老陈犹豫了一下，看着自己腿边还在瑟瑟发抖的“雷霆”，最终还是叹了口气，拉着牵引绳，迟疑地往前挪了两步，让“雷霆”也暴露在导演那灼热的目光下。
“冯导，这……这是？”
老张眯着眼睛，几乎要把脸贴到手机屏幕上，试图看清那快速移动的画面。
“这才叫神犬！老张！睁开你的眼睛好好看看！”
冯刚激动得声音都在发抖，他伸手指着屏幕，指尖因为强烈的情绪而微微颤动，
“看看这眼神！像刀子一样！看看这气势！山崩于前而不变色！看看这临危不惧的胆识！这才是从尸山血海里爬出来的战士该有的样子！我们那些狗，跟它一比，全是温室里没断奶的花骨朵！”
小刘也终于看清了画面，他猛地倒抽一口凉气，失声惊呼：
“天哪！这……这不是最近网上爆火的那个‘神犬大黄’吗？各大平台热搜都上遍了！听说……听说它主人是个山野村夫，姓周，好像就是个普通在农村'种地的农民！这视频就是他们协助地方警方破获特大拐卖案的现场记录！太神了！”
“山野村夫？普通农村种地？”
冯刚眼中的光芒更盛，仿佛看到了无价之宝。他猛地转向老张，斩钉截铁地命令道，每一个字都像子弹一样射出来：
“听到了吗？老张！立刻！马上！动用你所有的人脉，给我找到这个姓周的！找到‘神犬大黄’的主人！我不管你用什么方法，不管花多少钱，付出什么代价，必须！立刻！把他们给我请来试镜！明天！不！今天下午！我就要见到他们！” 冯刚的语速快得像连珠炮，他已经迫不及待了。
老张被这突如其来的指令砸得有点懵，下意识地又抹了一把汗，习惯性地搬出困难：
“可是……冯导，咱们……咱们后面已经排满了，约了三十多条名犬，有得过国际大奖的，还有几家专业犬舍极力推荐的冠军犬后代，定金都付了部分，这突然……”
“全部取消！”
冯刚大手一挥，动作带着一股摧枯拉朽的气势，仿佛要将眼前所有的障碍一扫而空，
“定金损失算我的！那些所谓的名犬、冠军后代？哼！”
他脸上露出毫不掩饰的鄙夷，
“都是些在聚光灯下摆摆pose、在赛场上跑跑圈就能拿奖的‘温室名花’！它们能演什么战争戏？能演出那种浸透硝烟味的真实感吗？能演出那种把命交给战友的信任吗？我要的是真正的战士！是经历过血与火的淬炼、骨子里刻着忠诚与无畏的战士！就是它——‘神犬大黄’！”
他最后几个字几乎是吼出来的，手指重重地戳在手机屏幕上，定格在“大黄”平静而锐利的特写上。
角落里，一直沉默观察着的编剧李梅轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光带着一丝职业性的严谨。她清咳一声，声音不高却清晰地插了进来：
“冯导，剧本里设定的主角犬‘战影’，明确是德国牧羊犬。从品种特征、历史渊源到观众的普遍认知，德牧都是军警用犬的代表。如果突然换成……中华田园犬，”她斟酌了一下用词，
“恐怕在角色设定、背景逻辑乃至观众的接受度上，都需要进行非常大的调整，牵一发而动全身，工作量不小。”
“改！”
冯刚没有任何犹豫，斩钉截铁，目光灼灼地看向李梅，“剧本立刻改！把‘战影’给我改成中华田园犬！德牧？那是外国人的标准！我们自己的土地上，我们自己的战士身边，就该有我们自己的‘神犬’！这才叫接地气！这才叫有特色！这才叫真正的中国军犬故事！李老师，我相信你的能力，这个改动是点睛之笔！” 他直接给李梅戴了顶高帽，堵住了可能的专业性质疑。
一直强忍着没说话的训犬师老陈，听到导演如此推崇一只没有经过“正规”训练的土狗，还贬低他们精心调教的品种犬，终于忍不住了。他皱紧了眉头，带着职业训犬师的骄傲和一丝不易察觉的酸意，插话道：
“冯导，我承认这视频里的狗确实表现得很……惊人。但是，中华田园犬，也就是咱们常说的土狗，它……它没有经过系统的、专业化的表演训练啊！片场环境复杂，灯光、爆破、人群、反复的NG（重拍）……这些都需要极强的适应性和稳定性，需要长时间的专业脱敏训练！这种散养的土狗，野性难驯，服从性很难保证，万一在片场出点状况，咬了人或者失控……”
“专业训练？”