消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
池小橙站在病房门口，手指搭在门把上，却迟迟没有推开。
透过玻璃窗，她看见妹妹躺在病床上，身上连着各种仪器。
心电监护仪的曲线微弱但平稳，输液瓶里的液体一滴一滴落下，像是某种倒计时。
她深吸一口气，推开了门。
病房里很安静，只有仪器发出的规律声响。
妹妹的脸色苍白得几乎透明，嘴唇因为长期缺乏血色而呈现出淡淡的紫色。
她的睫毛在灯光下投下一片阴影，像是随时会醒来一样轻轻颤动着。
池小橙的喉咙发紧，她慢慢走到床边，伸手握住妹妹的手。
那只手冰凉得可怕。
“她……一直是这样吗？”池小橙轻声问，声音像是从很远的地方传来。
护士站在她身后，叹了口气：“三年了，从你失踪那天起，她就再也没醒过。”
三年。
池小橙的手指微微收紧。
她记得自己离开时，妹妹还在笑着对她挥手，说“早点回来”。而现在，她躺在病床上，像是一具没有灵魂的躯壳。
“不过很奇怪，”护士犹豫了一下，压低声音，“她的生命体征一直很稳定，就像……有人在维持一样。”
池小橙猛地抬头：“什么意思？”
护士神秘地笑了笑：“有个银发男人，每个月都会来付医药费。他说他是你朋友。”
哈尔。
池小橙的胸口像是被重锤击中。
她松开妹妹的手，转身看向护士：“他……现在在哪？”
护士的表情突然变得古怪：“你不知道吗？他上个月……去世了。”
世界在那一瞬间失去了声音。
池小橙的耳边只剩下血液鼓噪的轰鸣，她张了张嘴，却发不出任何声音。
护士似乎说了什么，但她听不清，眼前的一切像是被水淹没，模糊而扭曲。
“你说……什么？”她终于挤出一句话，声音嘶哑得不像自己。
护士同情地看着她：“那位先生上个月去世了。他留了东西给你，在医院的保险柜里。”
池小橙不知道自己是怎么跟着护士走到保险柜前的。
她的双腿像是灌了铅，每一步都沉重得像是踩在棉花上。
护士输入密码，取出一个牛皮纸信封，递给她。
“他说，如果你回来，就把这个交给你。”
池小橙接过信封，手指微微发抖。她拆开信封，里面是一沓汇款单和一张纸条。
汇款单上的日期从她失踪的那天开始，一直到上个月，整整三年，每个月都有一笔足够支付妹妹医药费的金额准时汇入医院的账户。
而纸条上只有一行字：
“别回来。”
笔迹锋利而熟悉，是哈尔的字。
池小橙的眼前一片模糊。
她死死攥着那张纸条，指节发白。
护士轻轻拍了拍她的肩膀：“那位先生……很特别。他的头发是银色的，眼睛像是会变颜色。每次来付钱的时候，他都只是站在病房门口看一眼，从来不肯进去。”
池小橙的喉咙像是被什么堵住了，她艰难地开口：“他……是怎么死的？”
护士摇了摇头：“不清楚。有人发现他倒在医院后面的小巷里，身上没有伤口，但是……”她顿了顿，“他的右手，像是石头一样。”
石化。
池小橙的呼吸停滞了一瞬。她猛地转身，冲向病房的窗户。
窗外是医院的后巷，昏暗而狭窄，地上还残留着几片干涸的血迹。
她的膝盖一软，差点跪倒在地。
哈尔来过这里。
他每个月都来，付医药费，站在病房门口看一眼，然后离开。
而他最后死在了这里，死在了离妹妹只有一墙之隔的地方。
池小橙的指尖触上玻璃，冰冷的触感让她打了个寒颤。
她突然想起裂缝关闭前哈尔的样子——石化蔓延到他的胸口，咳出的血结成了冰晶。
他早就知道自己会死。
“他还留了别的东西给你。”护士的声音从身后传来，“在墓园。”
池小橙缓缓转身：“墓园？”
护士点点头：“他说，如果你回来，就去看看他的墓碑。”
墓园在城郊，天色已经暗了下来，风卷着枯叶在地上打转。
池小橙站在墓园门口，胸口像是压着一块巨石，呼吸都变得困难。
守墓人是个佝偻着背的老人，他看了池小橙一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
“你是来看他的吧？”
池小橙点了点头，声音轻得几乎听不见：“哈尔……他的墓在哪里？”
老人叹了口气，指了指墓园深处：“最里面，那棵樱花树下。”
池小橙顺着他的手指看去，墓园的尽头有一棵孤零零的樱花树，树下立着一块简单的石碑。
她迈步向前，每一步都像是踩在刀尖上。
石碑上刻着几行字：
哈尔·金
为所爱之人倾尽所有
长眠于此，永佑所爱
池小橙的指尖触上冰冷的石碑，眼泪终于决堤。
“他说你回来就烧掉这个。”守墓人递给她一个小木盒，“里面是他的东西。”
池小橙接过盒子，手指微微发抖。
她打开盒子，里面是一本破旧的日记本，封面上画着一只小小的蓝鸟。
她翻开最后一页，上面只有一行字：
“遇见她的心跳……够本了。”
字迹已经有些模糊，像是被水晕染过。
池小橙的眼泪砸在纸页上，晕开了那行字。
她合上日记本，抱在怀里，蹲在墓碑前无声地哭泣。
风卷起地上的樱花花瓣，轻轻落在她的肩头。